看看风景 (第2/5页)

在那时候，伦敦有很多男人特别喜欢卫兵。这些有钱的男人都想吸引这些穿着红色外套、装饰着羽毛和熊皮的年轻卫兵的注意。我想，这真是奇了怪了。要知道，这可是在同性恋合法化之前的事。在1970年，两个成年的同性伴侣关系是合法的；在这之前不合法。在军队里肯定也不合法。我什么都不知道。我以为同性恋是个挺性感的词，完全不知道它是什么意思。好吧，但是我也以为大虾冷盘<a id="ch15-back" href="#ch15">⁽¹⁵⁾</a>是一种可以喝的鸡尾酒呢。我哥哥有一次告诉我说：“我尝了大虾鸡尾酒。”我想，虾怎么喝？当时的我们就是这么无知。

菲利普·威尔森和安·威尔森

这就是女王的贴身保镖、皇室护卫者。我们戴着头盔，骑马，佩剑，穿着银色的盔甲，脚上套着长靴，这些东西加起来可价值不菲。你坐上马背时，感到国债真是用得其所。但是在晚上，我们却睡在该死的旧铁床、恶心的旧垫子上，脸上盖着毯子，以防脸被老鼠咬。

菲利普：要成为一个伦敦塔卫兵，你必须在武装部队服役超过二十二年，军衔要达到陆军上士以上，还要有优秀推荐信。我在伦敦塔工作，职责是娱乐大众，让大家了解伦敦塔；而当我一天工作完毕时，我不需要通勤，马上就能见到我的妻子：因为我们就住在塔里。我们这儿有一片乡村般的绿地，医生就住在隔壁，还有很多邻居。但是没有人相信我们真的住在塔里。“那里什么样？”“那里有电吗？”我们总是听到这种话。更别提点比萨时，比萨店的人有多疑惑了。我们的公寓楼梯是跟公众共享的，但是楼上确实很隐秘。我们的孙子孙女都觉得我们住在城堡里。从某种意义上来说，这倒确实不假。

当时，我们的营地是白金汉宫对面的惠灵顿兵营，而骑士桥兵营则是最原始的骑兵营，它被推平重造，直到1970年才重建完毕。我在1967年加入骑兵团，他们把我们的团，也就是皇家骑兵团和皇家蓝军骑兵团——皇家近卫骑兵团的另外一支——迁移到惠灵顿兵营去了。他们在兵营操场上建了一所骑术学校，就在卫兵礼拜堂的门口，而我们则住在美丽的摄政门后面的兵营区的一排排房子里。从外面来看非常美，但是我住进那里之前，那个地方已经被关闭了八十年之久。在屋里不能烧火，因为所有烟囱都从里面坏了，修起来又太费钱。我们过冬时，只能用那些该死的毯子把自己包起来，在厨房里喝热茶；晚上睡觉时，我们还得用毯子把自己的脸盖住，不然老鼠就要跑过来把我们的脸啃掉。这就是伦敦中心、白金汉宫对面的居住环境，这个国家奢侈圈里的一道别样风景。

安：带着购物袋走进塔里时，是挺奇怪的。我们也听过鬼故事。我对历史不那么感兴趣，但我毕竟也在这里浸润了这么多年。人们会问关于伦敦塔的各种问题，而我总是知道答案。应该没有什么地方比这里更不寻常了。我们甚至在这里开过杀人解谜游戏派对。我们来到这里工作和生活的过程很是有趣。我第一次见到他时，是在酒吧里，他们三个军人坐在那里。其中两个人非常高——当时的卫兵都非常高。我想：“我最后只要不是跟中间那个红头发的矮墩子在一起就好。”可最后我还是跟矮墩子在一起了。我们五个月后就结婚了。我做了对的选择。我们总能跟对方开好笑的玩笑。我们刚结婚时，他被派驻到柏林。我们现在还是会跟对方聊天。他的卫兵礼服在屋子里到处都是。全套的，包括紧身裤和灯笼裤。他特别喜欢那些衣服，喜欢他的蝴蝶领结。他的袖扣比我的耳环还多。但令我惬意的是，每天早上，他离开家去守塔的时候，我还可以在床上，享用我的茶。

我做这份礼仪工作有三年之久。清晨，我们得带着马出水令<a id="ch12-back" href="#ch12">⁽¹²⁾</a>，穿过老考文特花园的老蔬果市场。我们骑着马走过时，总有人会把胡萝卜喂到马儿的嘴里去，这时候他们也会停下来和路人聊天什么的。我当时完全不了解这些情况，我原本是个富勒姆男孩，身份突然转变——清晨六点半，我居然坐在一匹18手高<a id="ch13-back" href="#ch13">⁽¹³⁾</a>的马的背上，后面还牵着另外一头。总会有些小伙子抬起头看我，而我会对他们回道：“嘿，小伙子们，你们好啊。”这些身强力壮、肌肉发达的小子从清晨两三点就开始给各种货车装货了。这些人可不好惹，但是他们很尊重我。不管怎么说吧，在英国，确实还有很多爱尔兰人有这种自卑情结，因为他们总是受欺负——不管是肢体上还是言语上。幸运的是，现在情况有所改观。自从《大河之舞》<a id="ch14-back" href="#ch14">⁽¹⁴⁾</a>上演以来，爱尔兰人可走红了。在那以前，伦敦是一个“黑人、爱尔兰人与狗不得进入”的世界。突然之间，我和我的父母亲——是的，我母亲因为自己爱尔兰人的身份感受过许多敌意——就像是被划分了等级，被贴上了标签；再突然之间，我作为皇家骑兵团的一员，骑在马上。这可不是骑在一条狗上，也不是骑自行车。我骑在一匹高大的马上，它随时一伸腿就能把你的肠子踢出来，把你当晚餐吃掉。

说说“伦丁”

在珀布赖特，我们跟长官们不是很亲近，我们看不到他们的制服和别的东西。现在可不一样了，突然，这些擦得锃亮的山姆·布朗牌皮带扣、一到两个勋带、制服上的王冠和勋章以及尖帽上的真金织带都出现在你眼前。他们的衬衫熨得笔直，而我们这些蠢货连怎么使用熨斗都还成问题。当然了，他们有勤务兵伺候，有炊事班给他们准备食物，还有马夫给他们打理马匹——而这最后一项就成了我的工作。我成了一个马夫。这真是太复古了，感觉回到了维多利亚甚至是爱德华时期。

蒂姆·特纳

你完成骑乘课程，就成了“骑师”<a id="ch10-back" href="#ch10">⁽¹⁰⁾</a>，成为正式卫兵中的一员，再也不是那些每晚被训练到吐的训练生了。那感觉，就好像回到“轻骑兵之战”<a id="ch11-back" href="#ch11">⁽¹¹⁾</a>那时候。在惠灵顿兵营的防墙背后，似乎真的回到了两百年前。所有的男兵穿着骑靴、马裤，戴着马刺、军帽，携着马鞭，走来走去。没有一个人不穿制服。如果你看到有人穿着便装，那肯定是来访官员，或者是刚好要离开兵营的人；在白天，绝对不会看到有人穿便服。对我来说，这就好像活在电影场景里。我觉得自己到了另外一个世界。突然，我从一个住在伦敦、含胸驼背的城市时髦青年，变成一个住在兵营里面、每天挺胸抬头、过着严谨生活的人。做这件事是穿这套制服，做那件事是穿另外一套制服，你要这么拿东西，要那么敬礼，连左转右转都有特殊的方式。真是个完全不一样的世界。

人们有时候问我：“所以，你从哪里来？”我说：“哦，我来自伦丁。”我这么回答时，他们听不懂，不过“伦丁”跟“伦敦”的确不是同一个地方。这个差别非常隐晦，但是了解这个差别很重要，尤其如果你不是伦敦人，或者说只不过是要在这里暂时停留。这是个不一样的词。打个比方，你搬到这里来，有人给你介绍了一个充满魅力和吸引力的人，她精通历史，又喜欢音乐，还愿意约会，所以你决定见面。但是你走进酒吧，却发现坐在那里的是她的奇怪的双胞胎妹妹。你能看到两者之间的相似之处，但你还是会想，等等……

◇◆◇

我在“伦丁城”的生活是怎么样的？我在大象与城堡站上地铁，然后在银行地铁站下地铁，去上班。第二天，我在大象与城堡站上地铁，在银行地铁站下地铁，去上班。第三天，我在大象与城堡站上地铁，在银行地铁站下地铁，去上班。第四天，我在大象与城堡站上地铁，在银行地铁站下地铁，去上班。我觉得自己已经不知道一头大象长什么样了，我在脑海里真的找不到一头大象的影像了。我每次听到这个词时，都正要去上班。

在24个人的小队里，我是唯一一个伦敦人。他们都觉得我什么都知道，但实际上，他们比我知道的事情要多。我睡觉的地方就是一张1.8×0.8米的床，旁边有一个储物柜；邻床住着一个纽卡斯尔哥们，这人是真乔迪<a id="ch8-back" href="#ch8">⁽⁸⁾</a>。每天起床号一响，我起来看看周围，他就说：“干啥去啊？<a id="ch9-back" href="#ch9">⁽⁹⁾</a>”我以前总是想，这哥们他妈的在说什么？

人们讨厌我。我在金融行业工作。我每天都变换着戴各种各样的领带。我一直在做这行。如果要我仔细解释这份工作，我估计会睡着，头趴在桌子上，然后希望能梦见自己在做另外一份工作，一份我再也不用说“抵押”这两个字的工作。

他真是给我挖了个坑。

我不是住在一个充满欢愉和游玩气氛的伦敦里，我的伦敦跟俄罗斯亿万富翁、萨奇画廊和伦敦眼<a id="ch24-back" href="#ch24">⁽²⁴⁾</a>都没有关系。我住在“伦丁”。我想它是伦敦和伦迪斯<a id="ch25-back" href="#ch25">⁽²⁵⁾</a>的结合物吧。你不是在维特罗斯、也不是在森宝利，甚至也不是在乐购<a id="ch26-back" href="#ch26">⁽²⁶⁾</a>。在“伦丁”是挺糟糕的，人活得没什么乐趣，生活只剩下快步行走，听着耳机里的声音；就剩下吃玛莎超市做好的通心粉，里面混着迷你版高尔夫球大小的羊乳酪；不然就剩下安吉尔地铁站那巨大的南向站台。对于一个站台来说，那里的空间也太大了。我有一次去那里，就想：他们为什么把这个站台搞得这么大？这感觉真美妙。就好像我是在“伦丁”度假。这个站台大到你可以在这里跑来跑去，骑着一头动物走来走去也没问题。骑大象估计都没问题。大象！我要去上班了。我说出了这个词：大象。

他说：“我就是这个意思。你他妈的什么都知道。你只是觉得自己不知道。”

我有个朋友，她以前住在南伦敦，但是几年前搬到哈德斯菲尔德去了。她打电话给我，告诉我说，她参加了合唱团。我对她说：什么来着？她说：合唱团啊。这个词听起来像是来自外太空。为什么她在合唱团，而我在这里工作？为什么“唱合唱”居然可以成为一份工作？为什么她会想到离开工位？我想我也可以参加一个合唱团，如果这个合唱团就在玛莎超市放外卖通心粉套餐的通道那里彩排的话。我可以在晚餐时间来个三分钟，然后再回到我的工位前，坐在那里一边工作一边哼歌练习，不然的话……伦敦应该是有合唱团的。可能有一天，他们会在“伦丁”开个合唱团。“伦丁”男子合唱团。