艺术展示 (第4/5页)

<a id="ch18" href="#ch18-back">(18)</a> 《新音乐快递》，英国流行音乐杂志。

这时，一个黑人孩子走进赛百味。他变换一下姿势，朝上看了看，跟黑人孩子打了个招呼。整个动作很快，带有尊重和自发的感觉；然后，他又开始吃起三明治。他是阿森纳队的粉丝，可是放弃了看球的机会，冒着正打在刘易舍姆街道上的滂沱大雨来到这里跟我会面。“你觉得我多大呢？”有一刻，他突然这么问，“我看起来应该不像19岁吧？”

<a id="ch19" href="#ch19-back">(19)</a> 《旋律创作者》，英国音乐周刊，也是世界上最早的音乐周刊之一。

如今，人们可能会因为一些非常傻的事情而起冲突。比如用奇怪的眼光看了别人，或不小心撞到别人，又或者踩到了别人的球鞋。人们会因为这些事情打架。而且这些事还会在代际之间传递。年纪大一些的人把年纪小的招揽来，给他们起名。比如说，管你叫“杀手”，然后，你招揽了一个年纪比你小的人，给他起名叫“小杀手”。“小杀手”就会帮你做一些你不想亲自做的事。比如，你要卖毒品，但你不想自己卖，你就让“小杀手”去卖。他真的会去卖的，因为他想跟随你的名字。他把你视作大老板，所以会为了跟随你而去做。

<a id="ch20" href="#ch20-back">(20)</a> 结婚贺礼乐队，英国独立摇滚乐队，成立于1980年代。

他们叫住我，对我进行搜查；但我了解整个流程，也知道他们为什么要做这些事，所以我觉得还好。我什么都没做，你能说我什么呢。他们会给你一张记录单，告诉你为什么要叫住并搜查你，然后就完事了。但其他人并不知道这个流程。他们会觉得，你为什么碰我啊？你凭什么让我停下来？我做了什么？别碰我。这样冲突就开始了，事情就闹大了。实在是令人沮丧。但这样的事经常发生。你可能跟一群朋友正走在回家的路上，他们突然出现，让你们停下，然后说，你们为什么一群人一起走？——他们真的可以用任何理由让你停下来。

<a id="ch21" href="#ch21-back">(21)</a> 泰特美术馆，位于泰晤士河南岸，专门收藏20世纪现代艺术作品，是伦敦艺术胜地。

在那个青年艺术中心，我跟警察一起开了个表演班。我扮演一个警察，而警察扮演青年，我们交换角色。演完之后，我们就交换角色的感受进行讨论。当时，警察和青年之间有许多冲突，青年人总觉得警察针对他们，因为警察可以随便找个理由让任何人停下脚步，然后对他进行搜查。青年人就觉得警察在故意给他们找麻烦。他们不知道正常程序是怎样，也不知道如果被警察叫停和搜查，应该跟他们说什么。我就被叫停和搜查过。他们说我看起来很可疑，而且我当时被叫停的地方是毒品泛滥区。（他在赛百味餐厅里面边讲边打着手势，我们正一起吃着六寸的潜艇三明治。他继续比画着，动作变大，想表明他指的是刘易舍姆这片区域。）

<a id="ch22" href="#ch22-back">(22)</a> 格里姆音乐，一种英式说唱音乐，又称伦敦地下乐，是一种受到多种音乐类型影响、具有创新性的电子舞曲类别。由英国早期的车库舞曲和丛林舞曲发展而来，同时深受牙买加舞厅音乐、雷鬼以及嘻哈的影响。

我有一些朋友，他们想要来钱快，宁愿马上找一份工作，也不想去上大学或者去做一些更“大”的事情。于是他们马上去工作、买车、赚钱；你会这么想，好吧，你现在有钱了，可你背后没什么料啊——没有受过教育，没有受过培训，什么都没有。我就宁愿走长一点的路，不想走捷径。戏剧学校要读三年，在这段时间里，我不能做任何专业性的工作。与此同时，我有朋友已经有了自己的经纪人，帮他安排试镜之类的事情。我当时想，三年啊！不能去试镜，什么都不能做。我只能尽量不去想这件事。我要通过培训，最后我会从中得到我想要的东西。所以，这是一件很私人的事情。我要找到我的焦点、我的自我驱动力。

<a id="ch23" href="#ch23-back">(23)</a> 《i-D》杂志，1980年创刊的英国时尚文化杂志，主要面向年轻人群。

我上中学时就开始参演一些小型话剧了。我是被大家推着去参加的，因为大家都说，你好有趣啊，你很这个、你很那个。于是我就加入了德特福德的一个青年艺术中心。就是从那个时候，我真正开始想，哇，这就是我想要做的事情。这正是我从今往后想要做的事情。

<a id="ch24" href="#ch24-back">(24)</a> 第四频道，英国公共服务电视台，于1982年开始对外播送节目。

马丁·伊姆杭比

<a id="ch25" href="#ch25-back">(25)</a> 白教堂，英国伦敦斯特普尼市区的区域。

演员

<a id="ch26" href="#ch26-back">(26)</a> 吉恩·凯利（1912—1996），美国著名男演员，代表作有《雨中曲》等。

这个想法很奇怪，因为头发毕竟是死去的细胞。当头发还长在身上时，我们都想去摸。但是它们掉下来，掉在床上、浴室里，突然就变得很恶心了。头发真是非常奇怪的东西。但我觉得掉落的头发也是一种美。

<a id="ch27" href="#ch27-back">(27)</a> 乔治·格什温（1898—1937），原名雅各布·格肖维茨，美国作曲家、钢琴家。

我其实不算一个雕塑家，所以我的这件作品是非常实验性的。你现在看到的这个头部，实际上有点扭曲。比如说，我的脖子其实不是这样。另外，树脂的使用也挺冒险、挺难拿捏的，它们凝固的速度很快。我们分了几个不同的阶段来完成它。做完头部以后，我们把头发放到头顶周围的位置，然后倒些树脂下去，再调整好树脂，最后等着树脂凝固。

<a id="ch28" href="#ch28-back">(28)</a> “走近”画廊，专门收藏现代艺术品的伦敦画廊。

我把这件作品叫作“克拉普拉”，意思是“宿醉”。之所以选这个名字，是因为这件作品是关于忧郁的：类似于你清晨走在回家的路上，对自己感到有点恶心；或者是凌晨四点，你刚从夜店出来，坐在晚间公交车上或者走在路上的感觉。我把这种感觉叫作忧郁。蓝色的忧郁。比起傍晚的忧郁，我一直都更喜欢这种忧郁。