大器太晚成

醉爱小说网 zuiaixiaoshuo.net，最快更新装腔指南!

<b>用法：</b>提到他的时候，永远先说多米尼克斯·希奥托科普罗斯，如果对方看上去很困惑，再解释你指的就是埃尔·格列柯。

艺术家

对于那些遗世独立的天才来说，有一个好处是你不用太关心他们身处的艺术传统是怎么样的，只需瞠目结舌看着那些作品，认得出它们的确有些不寻常。埃尔·格列柯的画就是这样，看起来如同人心里浮现的幻象。的确，有人提过他的画作里之所以色彩那么诡异，人物的四肢那么修长，是因为他大麻实在抽了不少。另一些人的看法更乏味一些，认为他大概是眼睛有问题，或许是散光。

El Greco，1541—1614

“埃尔·格列柯”——意思是“那个希腊人”——只是他的绰号。别人会这样称呼他并不奇怪，因为他的真名有点拗口，叫多米尼克斯·希奥托科普罗斯。（请注意，他签在自己画作上的是本名，而且会用希腊文的字母。）埃尔·格列柯出生于克里特岛，当时隶属于威尼斯帝国。他年轻时去了威尼斯，师从提香学习绘画。后来他在西班牙的托莱多定居，而腓力二世新造了埃尔埃斯科里亚尔，是一个包括修道院和宫殿的建筑群，正在那里寻找画师。可惜埃尔·格列柯的傲慢（他看不上米开朗基罗，说这个人“不会画画”）和古怪画风惹恼了腓力二世，因此他被迫在没有皇家资助的情况下继续工作。

<b>埃尔·格列柯</b>

不少艺术家在活着的时候不被赏识，埃尔·格列柯就是一个典型的例子；他要等到十九世纪的浪漫主义时期才被视作是个天才。自那以后被他启发的艺术家包括巴勃罗·毕加索^∗和塞尚（有人说这两个画家比任何一个埃尔·格列柯的同时代人更与他接近），还有希腊电影配乐家范吉利斯。范吉利斯最著名的作品是给电影《烈火战车》所作的配乐，而他还写过一整张专辑，向埃尔·格列柯的伟大艺术致敬。

波蒂在“摇摆六十年代”是个非常时髦的姑娘，是酷的化身，跟谁都有交情，其中包括鲍勃·迪伦和大卫·霍克尼。只是二十八岁时她就因为癌症不幸故世。

<b>亨利·大卫·梭罗</b>

当年她和自己的波普艺术同僚们引起轰动，是因为把照理说很廉价的流行文化引入到了高眉的当代艺术中。他们的作品有种随时可被丢弃的泡泡糖的意味，如同“披头士”的新歌一般。波蒂自己经常会引入一些更精巧、深奥的原材料，只为了展现她有这个本事。比如，她曾做过两幅拼贴画，展览时故意并排摆在一起。一件叫《这是鸟？这是飞机？》，引用的是很受欢迎的超人漫画；而旁边这件是名字叫《一朵玫瑰就是一朵玫瑰就是一朵玫瑰》，引用的则是矫饰诗歌的女权威葛特鲁德·斯泰因^∗。波蒂受女权主义者推崇，不仅因为她是一个当时很罕见的成功的女艺术家，而且她用自己的艺术让社会关注对女性的物化和压迫。比方说她的作品《这是一个男人的世界Ⅱ》，就是用色情杂志中剪切的图片拼贴起来的。

Henry David Thoreau，1817—1862

波林·波蒂死了之后，她的作品被遗忘了三十年，就无所事事躺在她哥哥位于肯特郡的一个大谷仓里。后来一个艺术史学家发现了它们，高呼这是天才的手笔。接着就是一个回顾展。突然波蒂又变得炙手可热起来，她在波普艺术众神殿中的席位也稳固了。

作家

<b>用法：</b>如果要聊起波普艺术，提到罗伊·利希滕斯坦和安迪·沃霍尔^∗这样耳熟能详的名字当然没问题。但你也不妨抛出一个相对冷门一些的，比如波蒂，证明你确凿无疑是个行家。还有，念她名字的时候一定注意是“BOAT-ee”，不要引起什么误会。

<b>用法：</b>当你说因为向往梭罗那种更简单、更远离都市的生活，不要错把“Thoreau”当成法国人名去念。他的名字和“borrow”押韵。

艺术家

美国作家亨利·大卫·梭罗在世时没有多少声名，但身后却在两个不同的领域拥有巨大的影响力。首先，对于全世界相信应该回归本性，和大自然归一的生态斗士来说，梭罗是他们的守护神。因为那就是梭罗做的事情。不过也得承认他投身大自然的勇敢历程也不是每次都成功的。有一回他和一个朋友没有控制住火情，最后摧毁了三百英亩的林地。但1845年到1847年期间，他在马萨诸塞州瓦尔登湖畔的森林亲手造了一个小木屋，度过了一段快乐的时光：他把这段经历写在一本文采飞扬、触动人心，尽管经常有些太爱说教的书里面，那本书叫《瓦尔登湖》。

Pauline Boty，1938—1966

梭罗还有一本关键的作品叫《论公民的不服从》，宣扬的思想是：如果一个政府是不道德的，那么你就有权利反抗它。梭罗——一个永远言出必践的人——自己就是这么做的；他拒绝纳税，理由是马萨诸塞州当时没有废除奴隶制。为此他在监狱里过了一夜，而他的一个姑妈不顾他的反对，替他付了税单，让梭罗重获自由。被梭罗的榜样力量所感染的人当中，包括了列夫·托尔斯泰、圣雄甘地和马丁·路德·金。最为重要的，他成了一个美国英雄，象征着他的朋友拉尔夫·瓦尔多·爱默生^∗所夸赞的坚强勇敢和自力更生的美德，也体现了一种与自然相和谐的哲学思想，叫做“超验主义”。

<b>波林·波蒂</b>

这个诚恳的、相貌平庸的男人——他的另一个朋友纳撒尼尔·霍桑^∗说他“丑得如同原罪”——因为自己不遗余力的探索而死，倒也算死得其所。他在一场暴风雨中冲出去数某个树根上的年轮，得了支气管炎，最终不治而亡。这种忘我的精神真是了不得。事后我们再看，他的死有种象征意义——献身科学的人浑然忘了生死，或许也让我们想起了一位希腊数学家的最后一幕，他太过醉心于自己的研究，甚至刀斧加身也懒得抵挡……

领先于自己的时代也有弊端，往往要死了之后才被赏识，可到了那时候也很难为此而得意了。