萨福式的爱 (第5/5页)
弗吉尼亚·伍尔夫。女同性恋。女权主义者。最后自杀身亡。谁在怕她呢？爱德华·阿尔比<sup>∗</sup>的这个问题早成了经典。应该所有人都怕的吧，不是吗？
Susan Sontag，1933—2004
当然，以上的概括很不公允，伍尔夫要更可爱、更有趣得多。她或许是有过一些同性的婚外恋情，比如和园艺设计师薇塔·萨克维尔-韦斯特，但不管是灵与肉，她都很爱自己的丈夫——作家伦纳德·伍尔夫。作为小说家，她为一种开拓性的技术——“意识流”（钻进一个角色的脑袋里，把他所有的想法都写下来）做出了很大贡献。如果运用得好，它会显得特别真实，引人入胜；要是搞砸了，那就会成了“你干嘛要告诉我这些”的局面。对于那些还没体会到妙处的人来说，《达洛卫夫人》就读起来有些乏味；里面写的是一个中年女子筹划派对的事情。《到灯塔去》也一样，写了一家子人坐船去标题中的那个灯塔。这样的读者大概会更喜欢《奥兰多》，这个故事更轻松些，跨越许多个世纪，里面有个不死之身从男人变为女人（这个故事的灵感来自于伍尔夫对于萨克维尔-韦斯特的爱慕之情）。
<b>苏珊·桑塔格</b>
伍尔夫五十九岁的时候自杀了，之前好几十年她都饱受心理疾病的折磨，她的病症在今天就会被诊断为“躁郁症”。她在大衣口袋里塞了些石头，蹚进了欧塞河。“一切都离我而去，只剩下一个信念，那就是你对我的好是不会变的，”她在留给伦纳德的遗言中这样写道，“我不能再继续糟蹋你的人生了。”说到自杀遗言，伍尔夫的这一封信让人不胜唏嘘。而与之相去甚远的，是某位奥地利小说家，他的遗言被不少评论家认为至少是文笔恶劣至极……
聪明的女子常会觉得大多数男人恶心、无用，也难怪她们其中的一些会想和同性谈恋爱了。
<a id="jz_0_10" href="#jzyy_0_10">(1)</a>Instagram，也写作Ins，一款运行在移动端上的应用程序。