侏儒

醉爱小说网 zuiaixiaoshuo.net，最快更新装腔指南!

当他的第三部小说被出版社拒绝时，他大为震惊。然而，跟大部分人会有的反应不同，这个经历让福克纳更觉得要为自己写作，风格也变得更具实验性。《喧哗与骚动》（1929）写成四个部分，由四个不同的人物从自己的视角用意识流叙述。故事是写密苏里一个姓康普生的富贵家庭慢慢沦落，反映了作者自己的经历，因为福克纳也在美国南部拥有一个养尊处优的童年。他一直说自己对文笔本身没有兴趣，在一次采访中说：“一个作家要是对技术感兴趣就让他去做手术或砌墙吧。”他自己的高超技艺却为他赢得了1949年的诺贝尔文学奖，但对于这个荣誉他有种不可排解的纠结感受。他十分质疑文学名声，所以他十七岁的女儿是在大学里听校长提起才知道自己的父亲拿过诺贝尔奖。

他的写作风格经常和欧内斯特·海明威^∗放在一起作对比。后者身材魁梧，但喜欢用简短词，而福克纳正好相反，结果就是两个人很喜欢互相辱骂。有意思的是，海明威一部写得不太好的小说《有钱人和没钱人》要改编成电影的时候，这份编剧的活结果到了福克纳的手上，而且最后的电影还不错。福克纳还替雷蒙德·钱德勒的小说《长眠不醒》写了剧本。但他让后世记住的，还是他写的小说。

<b>让-保罗·萨特</b>

美国小说家威廉·福克纳是个大酒鬼，也是了不起的大作家，但他个子很小——准确地说，只有五英尺五英寸，这也是为什么他被美国陆军拒绝了。不过福克纳丝毫没有气馁，很快加入了英国皇家空军，当时他们在多伦多有个基地；只是他号称自己跟随皇家空军参加了第二次世界大战，似乎是子虚乌有。

Jean-Paul Sartre，1905—1980

<b>用法：</b>要是有人啰嗦个没完，你可以这样跟他说——如果你想有点杀伤力的话——“你这一段意识流连福克纳都要甘拜下风。”

哲学家、小说家、剧作家

小说家

<b>用法：</b>如果有人虚伪地说一件什么事情他们也是无可奈何，或许就可形容为是“萨特所谓的‘坏信仰’”，要是能用法语说就更好了，“mauvaise foi”。

William Faulkner，1897—1962

1964年，让-保罗·萨特被授予诺贝尔文学奖。他拒绝了——史上只有这么一位作家拒绝过诺贝尔文学奖——说他不想“变成一种标签”。但那时候，他已经是标签：标准的法国知识分子，在巴黎的咖啡馆里抽烟，戴贝雷帽，穿黑色翻领衫，大谈特谈社会主义，只要有活动的机会就绝不放过。他之所以成功，其中一个原因是他既可以用小说和戏剧表达自己的思想（关键作品：《恶心》），也可以写出挑战读者的哲学大书（关键作品：《存在与虚无》）。

<b>威廉·福克纳</b>

还有一个对他有利的因素是他的主要理念看似深奥（主要是他写得复杂），但其实是比较浅显的。“我们逃脱不了自由，”他说，意思是并没有上帝或命运这回事，我们都需要为自己的行为负责。他也说过：“存在先于本质。”这说的也是我们可以随意处置自己的人生。我们先是意识到自己存在，我们没有“本质”（意思是我们没有“预设的目的或功用”），除非自己去选择一个。换句话说，我们要靠自己的意志去创造人生的意义。萨特认为，人都害怕自由，因为自由会让他们感觉到“存在主义的焦虑”，于是用尽手段去否认它（比如，相信上帝）。他把这种否认称为“坏信仰”：就是假装你做的事情不由你自己控制。

有时候他们会用“矮子综合征”这样的词来形容小个子男人容易过度补偿的心理。拿破仑（五英尺六英寸）往往被当成经典例子举出来。毕加索^∗（五英尺四英寸）也是。接下来提到的两个人也可跻身其中。

萨特二战期间在战俘营中待过九个月，之后认定知识分子光动笔是不够的。他要参与到那个时代的政治斗争中去。在1968年的学生动乱中，他以扰乱社会秩序的罪名被逮捕，但总统戴高乐下令将他释放。总统说，把这样的一个人关押起来，就如同囚禁了伏尔泰^∗。萨特与这位十八世纪伟大的牛虻还有一个共同点，就是他们都身材矮小。伏尔泰是五英尺三英寸，而萨特站挺了也不过五英尺。萨特的矮小一部分原因是他小时候得过一种病，为此长时间不能下床，但这也至少给了他大量读书的机会。早年患病有这样一点点安慰，德国的一位文化评论家想必也有体会……