嗜好青楼女子 (第3/5页)

Charles Baudelaire，1821—1867

法国小说家埃米尔·左拉是个能把自己宣扬的东西付诸实践的人——或许他只是宣扬了自己已经实践的事情：他的小说处女作《克洛德的忏悔》（1865）带着同情写了一个男人爱上了一个妓女的故事。所以，左拉认识自己的妻子加布里埃尔时后者是个妓女，这件事听来似乎并不让人意外。

<b>夏尔·波德莱尔</b>

左拉创作的那个时候，有批评者说他制造的是“腐烂文学”，意思就是他的小说常关注生活不堪的方面。或许左拉会反驳：他是“自然主义”文学流派的一员。对于外行人来说，听上去左拉像是某个保护环境计划的带头人，但实际上“自然主义”说的是他会写一些充满现实细节的小说，旨在表明我们的生活是由基因遗传和身边的社会因素共同决定的。但不管怎样，他小说里的“不堪入目的内容”的确不是一星半点。比如《泰蕾兹·拉甘》（1867）里，一个女子和她的情人谋划怎么杀了她的丈夫；《兽人》这个书名就很吓人了，里面是一个男人整天在与自己难以压抑的杀女人的冲动斗争。

歌德的重要性如何吹嘘都不过分……但我们可以试一试。几乎所有讲德语的伟大作曲家，包括路德维希·凡·贝多芬和古斯塔夫·马勒，都给他的诗作谱过曲。他曾在卡尔·奥古斯特公爵的萨克森-魏玛宫廷里指点国事，而就是这个公爵给了他“冯”这个贵族头衔。歌德还是个科学家，他关于颜色的理论让哲学家路德维希·维特根斯坦^∗大受启发。拉尔夫·瓦尔多·爱默生^∗在他那本《代表人物》的书里赞颂有史以来最伟大的七个人物，除了柏拉图^∗和拿破仑等人，他也把歌德排在其中。

除了那些很关切政治又调查十分详尽的小说之外，左拉被人记住还因为一篇文章。这篇叫做《我控诉》的文章写在1898年，占据了《震旦报》的头版，用意是为一个名叫阿尔弗雷德·德雷福斯的犹太士兵辩护。这位士兵因为间谍罪入狱，但其实是被冤枉的，对他的判决没有撤销主要因为对犹太人的偏见，但左拉加入之后，局势就被扭转了。“真理正在前行，没有什么能阻挡它”——左拉这样宣称。德雷福斯最终被赦免。左拉是1902年一氧化碳中毒死的，刚开始被认为是场意外，但后来一个扫烟囱的工人宣称自己因为跟左拉政见不合，故意把烟囱堵住了。

作为一名科学家、诗人、剧作家、政治家和贵族，饱含激情的歌德把自己的处男之身献给了一个妓女，而且在七十二岁的时候爱上了一个十九岁的少女（被他的朋友好言劝服，没有去追求人家）。要说到文化上的重要地位，他在德国可以说就相当于莎士比亚在英国一样。而且歌德跟莎士比亚的同时代人克里斯托弗·马洛也有一个共同点：他们最有名的作品应该都是关于浮士德博士的剧作，主人公把灵魂卖给魔鬼，换取知识和权力。实际上，歌德的浮士德剧作还要加个复数。因为他作为一名德国人，想说的话只用一个剧是说不完的，只能拆成两部：《浮士德第一部分》和《浮士德第二部分》。一般认为“第一部分”要好一些。

<b>托马斯·马尔萨斯</b>