情书 (第3/5页)

太多他的作品，或许，都有点像空中楼阁般虚幻——1972年的小说《看不见的城市》确实就是空中楼阁。他想象探险者马可·波罗向蒙古皇帝忽必烈用一段段多彩的文字描绘虚构的城市，让人赞叹，又叫人疲惫，既精妙入微，又漫无边际。你会觉得他要是愿意，可以就这样写几千页——总体来说，这本书体现了作者超群的文采和智力，但也只体现了这两点罢了。

宁也写小说和诗歌，但大家记得最多的是她卷帙浩繁的《日记》。里面充斥了露骨的性经历——她是第一个写情色文学的严肃女作家，同时也从女性视角提供了不少二十世纪男作家、男艺术家的珍贵材料。她对于某几位男士的评断特别高明当然也得益于曾和他们同床共枕。宁的朋友、情人圈包括了约翰·斯坦贝克、劳伦斯·达雷尔和亨利·米勒^∗等。

卡尔维诺放弃了传统小说情感上的冲击，因为那需要读者悬置自己的怀疑；但卡尔维诺能给的是才气、创造力、冷幽默和流畅感。他在意大利北部长大，出道时是位现实主义者，二十世纪五十年代杀入了实验文学的领域。《分成两半的子爵》讲了一个被炸弹切成两半的子爵；而《树上的男爵》说的是一个住在树上的男爵。同样的，是熟悉的故事元素（贵族作为主角）融合了让人晕眩的奇幻情节。

<b>亨利·米勒</b>

他的小说《如果在冬夜，一个旅人》是1979年出版的，书中第一句话就可以感受到他的风格：“你正要开始阅读伊塔洛·卡尔维诺的新小说《如果在冬夜，一个旅人》。放松吧。让你周围的世界退去。”这些话读着让人舒服，因为其中一些概念和词汇是传统小说语言中常见的（旅人、冬夜），但与此同时，你又觉得迷惑，因为作者始终在提醒你，这些都是虚构的。这就是所谓的后现代的自我指涉，可以让人沉醉，也可以让人极度厌烦，就看各人的趣味了。

Henry Miller，1891—1980

“我们被下了毒药，”伊塔洛·卡尔维诺给自己的情人写道，“我只能活在我们的爱构成的魔环中。”他的情人是演员艾尔莎·德·吉奥吉。他们相恋多年，卡尔维诺的情书经常就是如此亲密和深情。那句话最后把他们的爱称为“魔环”，其实也可以拿来形容一种平行的诡异现实，卡尔维诺的小说就运转在那种现实之中。那个世界诡异而独特，没有一样东西是它看起来那样。