黎明的手枪(1)

醉爱小说网 zuiaixiaoshuo.net，最快更新装腔指南!

<b>特里斯坦·查拉</b>

和普希金有关的轶事最后再添一则：普希金的母亲有一个先人是非洲人，之前曾是彼得大帝的奴隶，后来奋斗成了一位了不起的将军。作家对此十分自豪，他的墨水池上最主要的装饰品就是一个黑人小男孩的雕像，以此来提醒自己的身世。

Tristan Tzara，1896—1963

有一种说法是：那个时候他已经发明完了俄罗斯文学。这个夸张的褒奖指的是，普希金是俄罗斯文学的第一个真正的巨人。就像乔叟为英语所做的那样，普希金把俄语各个方言中适合文学创作的语言聚拢在了一起。而且他对于所有主要的文学门类都有不可磨灭的贡献。除了诗歌、戏剧（最有名的应该是历史剧《鲍里斯·戈都诺夫》），他还擅长写短篇小说。在《黑桃皇后》中，一个男人努力要说服一个老太太揭示牌桌上的诀窍，却不小心把她杀了；老太太的鬼魂一直纠缠他，后来他就疯了。当然，这样的故事关键看你是怎么讲的；而因为普希金主要用诗歌体写作——美妙之处在译本中不可避免会打折扣——他在国外不像在他的祖国那么地位崇高。也正是因为这个原因，你说你欣赏普希金就会显得很高明。

艺术家

有时候俄罗斯小说家的人生似乎跟他们书中的情节一样极端。《叶甫盖尼·奥涅金》是亚历山大·普希金用诗歌体写的一部小说，主人公因为一个女子在决斗中杀死了他的一个好朋友。现实中，这部小说的作家也会在一个决斗中殒命——其中涉及的女子是他那位美丽而任性的妻子，娜塔丽娅，普希金认为他要决斗的对手试图勾引她。普希金之前经历过二十八次决斗，都全身而退，但这一回运气终于用完了。他腹部中枪，才三十八岁就辞世了。

<b>用法：</b>如果被人指责说了蠢话，你可以号称自己这是达达主义的表述，为了揭示生命的无意义。

<b>用法：</b>提到普希金最有名的作品《叶甫盖尼·奥涅金》时，用它的俄语发音：yev-GAYN-ee on-YAY-gin<a id="jzyy_0_23" href="#jz_0_23">⁽²⁾</a>。

特里斯坦·查拉到底有没有跟人决斗？接受报纸采访的时候他说在1919年的苏黎世，他跟同为艺术家的汉斯·阿尔普单挑，开了好几枪。但阿尔普的大腿被刮伤之后，两人就作罢了。后来阿尔普和查拉宣布这整件事是他们两个杜撰的。不管怎样，在最为疯癫的艺术浪潮——达达主义——的历史中，这是又一段疯癫的故事。

诗人、剧作家、小说家

查拉是达达主义最知名的先驱（也是几份宣言的作者）。这个艺术流派一般都用戏剧化的表演形式故意要让观众不知所措。这种艺术想要表达的就是无意义，就像它的名字所暗示的那样（达达是为了模仿不会说话的婴孩发出的声音）。比方说，查拉可能会穿成一个小丑，鼓励观众朝他扔水果。为了吸引更多的人，他还声称电影明星查理·卓别林也会登台。不用说，卓别林没有来。这些听起来都像是学生自恃年轻在胡闹而已——的确如此：查拉是十几岁的时候发起了这个艺术运动，没过几年就结束了。不过达达主义的荒唐也要放在更大的背景中去看；它至少在一定程度上是在回应一战的恐怖。

Alexander Pushkin，1799—1837

而且必须要说，查拉对后来者的影响是毋庸置疑的，他启发了萨缪尔·贝克特^∗和尤金·尤内斯库^∗的荒诞派戏剧，居伊·德波^∗的情境主义艺术，还有大卫·鲍伊和汤姆·约克这样的摇滚明星。查拉让他们印象深刻的其中两点，就是他的异国情调（一位从瑞士移民到巴黎的罗马尼亚人），以及他机杼别出的个人风格。甚至他的名字也是瞎编的。他原名叫萨缪尔·罗森斯托克，但改成了特里斯坦·查拉，原因之一是“特里斯坦”听上去像法语中的“triste âne”，意思是“悲伤的驴子”——查拉觉得这个画面很有趣。我们不妨记住，化名往往能体现一个人的性格——就像英语文学史上最出色的短篇小说家之一……

<b>亚历山大·普希金</b>

<a id="jz_0_22" href="#jzyy_0_22">(1)</a>Pistols at dawn，也就是“一对一决斗”。

他们说，钢笔的力量胜过刀剑。但如果你为了荣誉跟人一对一搏命，钢笔显然是派不上什么用场的——这件事好些决斗过的作家都可作证，像塞万提斯、本·琼森……

<a id="jz_0_23" href="#jzyy_0_23">(2)</a>中文书名是按照俄语发音译的（跟英语书名的字面发音很不一样），重音应该放在“盖”和“涅”上。