5 (第5/5页)

“我会在几天内调查出她的动向，就当是帮个忙了。”我回答，“我的预算是多少？”

出租车停下时，一个苗条的女人从宝马里出来，她穿着保守的灰色套装，好奇地看着正向司机付钱的我。她的灰白头发在脑后绾成一个发髻，却并没有使严肃的面容变得更加温和。一个穿着司机制服的高大黑人出现在门口，我刚从车里走出来，他便上前拦住。

她已经开了一张支票，让我从她的私人账户，而不是巴顿信托的账户取款：“这是预付的3000美元，还有我的名片。背面写着我的私人号码。”

我到达时，通往车道的大门开着，还能嗅到另一辆汽车的尾气。电子门正要关上时，我乘坐的出租车驶了进去，我们跟随着前面一辆装有茶色车窗的宝马320i，来到了房屋前的庭院。出租车在这里显得有些不协调。也许巴顿家的房子与我自己那辆破旧的野马汽车更加相衬，但我也不确定。我的车正在维修。

她把座椅向前挪了挪：“你还想知道什么吗？”

伊泽贝尔·巴顿隐居在托德山一带的房子中，这是她逝去的丈夫在20世纪70年代建造的。他在东海岸复制了战前在故乡乔治亚州居住的房屋，只是规模更小一些。他的尝试失败了，但也称得上值得纪念。所有人都说老杰克·巴顿是个很和蔼的人，虽然品位不足，但他显然用金钱和坚定的决心弥补了这一点。

那天晚上，我在阿姆斯特丹大道的河流餐厅吃饭，这家餐厅靠近第70街，因经典的牛肉而知名，算是城里最好的越南菜。侍者的脚步很轻，像影子或微风一般掠过。我看见邻桌的一对年轻夫妇将手交缠在一起，手指划过对方的指关节和指尖，在掌心轻轻地画出一个圆圈，然后紧握，掌根相抵。他们正在缠绵时，一个女侍者从我身边经过，对我笑了笑，仿佛知道我在看什么。

雨下了一整夜，冲淡了城市中的炎热，第二天清晨，曼哈顿的街道似乎松了一口气。我跑步的时候感觉很凉爽。脚下的道路十分坚硬，在城市的这一部分，大片的草地都已变得很稀疏。回公寓的路上，我买了一份报纸，然后洗澡、换衣服，一边读报一边吃早餐。中午11点刚过，我便前往巴顿家。