33 (第4/5页)

莫菲眯起了眼睛：“别和乔·博南诺扯上关系。他和你那些纽约的朋友不一样，不会坐在小意大利的俱乐部里，手握咖啡杯，幻想着总有一天每个人都会尊敬他。乔没有这么多时间，也不在乎人们是否尊敬他。他只想让人们怕他，怕得要死才好。”

“没有，只是早晨不用巡逻。”他用手指把掰了一半的面包塞进嘴里，鼓起双颊，露出了微笑，“我太太不允许我这样吃饭，说我就像在生日派对上狼吞虎咽的坏小孩。”

我们回到了海滨大道。莫菲打着方向灯，在距离弗莱森斯小屋两个街区的地方停了下来。他向窗外看了看，用右手的食指在方向盘上敲出脑海中的节奏。我感觉到他还有话要说，便决定任由他说下去。

“咖啡就行了，谢谢。你今天休假吗？”

“你和那个人通过电话，对吧？那个杀死你妻子和女儿的人。”

“我给你点了咖啡。吃个面包吧。”

我点了点头。

莫菲已经来到了侯爵夫人餐厅，那是沙特尔街上的一家法式甜品店。他坐在后院里，刚刚剃了头发。他穿了一条灰色运动裤，一双耐克鞋，一件添柏岚羊毛上衣。他面前的桌子上放着一盘牛角面包和两杯咖啡。我坐在他对面时，他正小心地将葡萄果酱涂在牛角面包上。

“杀死老婆婆和蒂·吉恩的也是同一个人吗？”

教堂后方有一座天使雕像，它的手中拿着洗礼盆，脚下踩着恶魔的幻影。我跪在雕像前，为我的妻子和女儿祈祷。

“对，昨天他又联系我了。”

站在同一个地方，听到同样的话语，我仿佛在那个短暂的瞬间回到了过去。她就站在我身边，和我牵着手，我的嘴唇上残留着她的味道，我的脖子上弥漫着她的香气。如果我闭上眼睛，便能想象出她牵着我的手在过道上漫步，呼吸着焚香和鲜花的气味。她经过一扇扇窗户，从黑暗走向光明，又重新回到黑暗中。

“他说了什么？”

多年以后，我竟然如此清楚地记得这些细节，真是一件奇怪的事。然而，这并不是因为我对它们感兴趣，而是因为这段回忆与苏珊有关。了解这段历史时，苏珊正和我在一起，我们牵着手，她的头发梳向脑后，扎了一个浅绿色的蝴蝶结。

“联邦警探们把通话录了下来。他说他还会再次动手。”

教堂原始的木质结构建造于1724年，在1788年耶稣受难日的大火中被烧毁，那场火灾一共烧毁了八百多栋建筑。后来，教堂经历了两次重建。现在的教堂只有不到一百五十年的历史，它的彩色玻璃窗俯瞰着若望保禄二世广场，那是西班牙政府赠送的礼物。

莫菲用手摸了摸后颈，紧紧地闭上了眼睛。我知道他又想起了玛丽婆婆的样子。

苏珊和我以前来这里参加过一次弥撒。教堂华丽的天花板描绘了耶稣与牧羊人的画面，圣坛上方摆放着十字军之王路易九世的雕像，他正在宣布第七次十字军东征。

“你还会待在这里吗？”

我洗了个澡，穿好衣服，走向杰克逊广场，跟随清晨的祈祷者们走进了圣路易主教座堂。教堂外面有一个小贩，想用吞火表演吸引祈祷者。还有一群黑人修女站在黄绿相间的阳伞下。