19 (第2/5页)

“我要找的文件不在。”我说。年轻女子显得有些困惑，但我觉得其实她并不困惑。

“泰勒的女儿以及另外两个孩子失踪了。他们这群黑人受到了警长的审问。最终，他被无罪释放。”

我回到了柜台前，年长些的白人女性已经不在那里。

1970年的文件内容更加丰富。1970年2月8日夜晚，艾米·狄密特失踪了。当时她正要去一个朋友家送她妈妈做的果酱。她没有到达那里，碎裂的果酱罐子在距离她家大约500码的人行道上被发现。这篇报道旁边放了她的照片，还详细描述了她当时的衣着，并对她的家庭进行了简单的介绍：她的父亲厄尔是一位会计；母亲桃乐茜是家庭主妇，也在学校兼任教师；妹妹凯瑟琳是个招人喜欢的孩子，很有艺术天赋。这篇报道又持续了几周：《关于海文县失踪女孩的搜查》《关于狄密特失踪事件的另外五点疑问》《艾米几乎没有生还的希望》。

“不算太久。”我一边说，一边走向柜子。《海文要闻》的缩微胶片是根据日期排列的，分放在十个抽屉内的许多小方盒中。然而，关于海文县谋杀案那年的盒子并没有放在正确的位置。为了排除被放错的可能性，我翻看了所有的盒子。但我感觉，那些文件可能不会面向一般的访客。

我又花了半小时浏览《海文要闻》，但是没有得到更多关于谋杀案的消息，也没有看到任何最终的结论。唯一有关的报道是，四个月后，阿德莱德·莫迪恩死于火灾，其中也提到了她哥哥的死亡。报道没有描述他们两人的死亡详情，只在最后一段有一些暗示：“海文县警长办公室本急切想与阿德莱德·莫迪恩和威廉·莫迪恩谈谈艾米·狄密特及其他孩子的失踪。”

“有一些缩微的版本，在阅读器旁边的柜子里。你要找多久前的新闻？”

读者很容易看出，阿德莱德·莫迪恩或她的哥哥威廉可能是主要的嫌疑人，或许他们两个都是。当地的报纸不需要登出所有的新闻，毕竟有些事情大家都已经知道。所以有时本地新闻会让外来人摸不着头脑。年长些的白人女性正用恶毒的目光看着我，于是我复印好相关的文章，把它们放好并离开了。