38 (第4/5页)

我发现自己脸红了，却从她的目光中看出了几分玩味和迷茫。她好像有些悲伤，既担心伤害我，又担心被我伤害。在我的体内，某些情绪扭动了几下，伸出了爪子，仿佛正在撕扯我的心。

雷切尔叹了口气：“没有这么简单。或许他对这个神话产生了共鸣，所以才会使用两次。但玛丽婆婆的尸体，还有鸟哥妻子、女儿的都不符合这个神话。我也是偶然发现了这些玛息阿的插图，但还没有为其他的尸体找到参照物。我依然在找。也许它们的共同点在于都出自早期的医学教材。如果是这样，我一定会找到。”

“抱歉，我感觉自己根本不了解你。”我低声说。

“你是说这家伙根据希腊神话来杀人？”安格尔问。

她温柔地伸出手，抚摩着我的左手，从手腕直至小指的指尖。她的手就像一片温柔的叶子，沿着我手指的曲线，仔细地描摹着上面的纹路和旋涡。最后，她把手放在桌子上，指尖停留在我的指尖上面，重新开了口。

“又是玛息阿。”雷切尔说，“至少也是这个神话的改编版。这幅图出自艾蒂安的《人类结构解剖》，也是一本早期的教材。”

她出生在奇尔森，那里靠近阿迪朗达克山脉脚下。她的父亲是个律师，母亲是幼儿园老师。她喜欢打篮球和跑步。她的毕业舞会舞伴在舞会前的两天得了腮腺炎，于是她最好的朋友的哥哥便充当了舞伴，在跳《只有孤独》时试图摸她的胸。她自己也有一个哥哥，名叫柯蒂斯，比她年长十岁。在他二十八岁的生命中，他当了五年警察。就在二十九岁生日的前两周，他死去了。“他在州警察局工作，当时刚刚晋升为警探。被杀那天，甚至不是他值班。”她讲述的时候毫不犹豫，既不快也不慢，仿佛已经讲过了一千遍，检查过其中的错误，明确过开头和结尾，删掉了一切不必要的细节，只剩下她哥哥死去的事实和由此带来的空虚。

这幅图描绘了一个男人被钉在树上，背后是一面石墙。他的头被树枝夹住了，手臂用更远处的树枝支撑着。旁边的平台上放着某些无法辨识的器官。他的脸完好无损，但其他方面都与蒂·吉恩的尸体非常吻合。

“那是星期二下午2点15分，柯蒂斯去莫赖厄看望一个女孩。总有两三个女孩在追他，而他总是让她们心碎。他当时拿着一束花，是粉色的百合，花店与银行相隔四间店面。他听到呼喊声，看见两个人从银行里跑出来，是一男一女，都拿着武器，戴着面具。车里还坐着一个人，正在等他们出来。

雷切尔点了点头：“这个想法很有趣，但参考蒂·吉恩·阿吉拉德的状态，我觉得或许这还有别的含义。”她递给我两张纸。第一张是蒂·吉恩在犯罪现场的照片。第二张是另一幅图，标记着：人体解剖。底部是雷切尔写的：1545。

“那些人看见柯蒂斯后，柯蒂斯便拿起了枪。那两个人都带着短猎枪，毫不犹豫地向他开了枪。那个男人朝他打了全部子弹，他倒在了地上，那个女人结束了他的生命。她击中了他的脸，他明明那么英俊，那么迷人。”

“虽然只是猜测，但我认为他想要表达，在某种意义上确实是雷马尔自作自受。”我说，“他在不该出现的时候出现在阿吉拉德家，旅人担心他看到了什么。雷马尔出现在他不该出现的地方，所以他的遭遇是自找的。”

她停了下来，我知道她只在心里给自己讲过这个故事。这个故事应该被珍藏起来，而不是和人分享。有时，我们也需要痛苦，需要用它来唤醒自己。

路易斯打断了她：“但是在这幅图里，他好像是自己对自己下的手，因为他拿着刀。为什么凶手选了这幅图？”

“那几个人被抓住时，身上有3000美元。他们从银行只抢了这么多钱，却让我哥哥牺牲了性命。那个女人刚刚离开精神病院一周，有人觉得她不会再对别人造成威胁。”

“阿波罗成功复仇。他剥了玛息阿的皮，把他钉在了一棵松树上。诗人奥维德叙述，玛息阿在死前的一刻叫道：‘是谁让我的皮离开了我？’画家提香描绘过这个画面，拉斐尔也描绘过。我猜测雷马尔的尸体中含有氯胺酮。”

她拿起杯子，喝光了最后的酒。我示意服务员倒酒，她没有继续说下去。

“阿波罗决定和玛息阿比赛，由缪斯女神们作为裁判。玛息阿输了，因为他不能一边倒着吹笛子一边唱歌。

“我来到这里，是因为……”她说，“我在尝试理解那些人的想法。有时，我很接近他们的内心。有时，如果足够幸运，我还能阻止事情发生在一些人身上。但不是每次都能做到。”

“这本书叫《人体结构史》。”雷切尔说，“是西班牙人胡安·德·瓦尔韦德·德哈穆斯科在1556年写的一本医学教材。”她把那页纸拿起来，以便我们都能看到：“这张图是对玛息阿神话的诠释。玛息阿是个林神，也是女神西布莉的追随者。他因拾起了雅典娜遗弃的骨笛而被诅咒。骨笛依然受到雅典娜的影响，自己演奏起来，音乐非常动听。农民们说这比阿波罗演奏得还要动听。

我发现自己紧紧攥着她的手，却不知道其间发生过什么。我攥着她的手，多年来我第一次提到自己离开纽约、和母亲一起搬到缅因州的事情。

“确实。”我低声说。安格尔和路易斯在我身后沉默地看着插图。“他就是这个样子。”