45 (第3/5页)

他喝了一口啤酒。

雷切尔看了我一眼，然后继续看笔记。

“这家伙只是喜欢红色。”

雷切尔的话让安格尔有些不高兴。“我们通常是怎样面对死亡的呢？”他说，“既然知道一定会死，我们便更想活下去，甚至更想做爱。”

回到弗莱森斯小屋，我躺在雷切尔身边，在黑暗中聆听她的呼吸声。

“他杀死苏珊和詹妮弗，是因为想要杀她们，但结果并不理想。我想，在回归公众视野之前，他用卢蒂斯进行了练习。”她避开了我的目光，“杀死玛丽婆婆和她的儿子的理由就比较复杂，既是出于渴望，又是出于必要。这一次他的时间很充足，可以实现自己追求的效果。然后，他不得不杀掉雷马尔，可能因为雷马尔看到了他，也可能因为雷马尔看到了某些东西，但他依然用雷马尔发出了死亡警告。在某些方面，他很务实，充分利用了那些不得不杀死的人。”

“我在思考杀手的事情。”她说。

“但她是在苏珊和詹妮弗之后死去的。”我轻声补充道。

“想到了什么？”

“旅人认为他在创造艺术品：精心地展现出尸体的样子，将它们与古老的医学教材关联在一起、与神话和艺术作品关联在一起，让尸体呈现艺术性。但艺术家也有最初的尝试。诗人、画家、雕塑家都会有一些习作，有些是正式的，有些是非正式的。他们的习作会影响日后的作品，但这些习作往往不会公开展出。他们可以在习作中犯错误——又不会被批评，也可以尝试自己能做到什么、不能做到什么。或许这就是卢蒂斯·丰特诺对他的意义：一件习作。”

“我觉得或许这个人不是男性。”

“她只是习作。”雷切尔说。路易斯扬起了一侧的眉毛，但是没有说话。

我用手肘撑起身体，看向她。我能看到她的眼白，又大又明亮。

“如果是这样，为什么要把卢蒂斯·丰特诺装在油桶中？”安格尔问。他坐在露台上，望着外面的街道。

“为什么？”