第23章 (第2/5页)

“这对凶手来说没有影响。他的目的在于自保，这本身就可以说是个相当好的Qui bono了。”

“是看不出来，对不对？”

雷说：“是谁干的？”

“啊，那幅画。”莫德塞·丹弗斯说，“我愿意先讨论那幅画，尤其是因为它似乎已经奇迹般地被寻获了。它就那样被安放在墙上，是蒙德里安成熟风格的完美例子。怎么也看不出有个浑蛋曾经把它从撑架上割下来过。”

“嗯？”

“凶手为什么要把《色彩构图》从画框上割下来？”

“是谁卖假画给翁德东克，又杀了他？是谁干的？”

“什么问题？”

“唔，其实只有一个人有可能。”我说着转向那张小沙发，“是你，对不对，巴洛先生？”

“因为另外还有一个更有趣的问题要先回答。”

***

理查·雅各布抓抓他留着胡须的下巴。“别卖关子了。”他要求道，“既然我们其中一个人杀了翁德东克，你干吗还不告诉我们是谁呢？”

又是一阵的沉默。然后一直都坐得很直的J.麦克伦登·巴洛似乎坐得更直了。

“还有一点也是我一直忽略的。”我很快地说下去，“雷，你总是说翁德东克是个大个子，听起来仿佛打碎他的头就像一斧头砍死一只大公牛一样不容易。但那个自称翁德东克的人怎么看也算不上是个大个子。事实上他的个子算小的。这一点应该引起我的注意，但我想那时候我没有留心吧。要记得，我第一次听到翁德东克这个名字是凶手到我店里自我介绍的时候，我当时认定他说的是实话，直到后来才开始质疑这一点。”

“这当然是胡说八道。”他说。

“我自己也没多想，”我说，“只是觉得奇怪，一个对安全问题这么谨慎的人，连自己邀请、管理员也通报过的客人上楼来的时候门上都还挂着门链，为什么门上只装了一个西格尔牌的锁？后来我也应该更觉得奇怪，因为凶手留下我一个人等电梯，自己冲回公寓去接我没有听到在响的电话。”当然，当时我没有对这个举动提出疑问，是因为我简直求之不得，这样我就可以冲下楼梯而不会被送进电梯里。不过这一点我就没有必要告诉他们了。

“不知怎么的，我有种感觉，知道你会否认。”

“是真的。”爱德华多·梅伦德斯说，“翁德东克先生，他总是到走廊上来迎接客人。这一次我没有看见他。那时候我没有多想，但这是真的。”

“全是一派胡言。在今天之前，你我从来没见过面，罗登巴尔先生。我从来没有卖画给戈登·翁德东克。他是我的好朋友，我为他这种悲惨的死法感到很难过，但我从来没有卖过画给他。如果你要说我有，请你拿出证据来。”

“对，我刚才也是这么说的。我想我早就应该猜到我见的那个人不是戈登·翁德东克。几乎从一开始就有蛛丝马迹可循。让我进入这间公寓的那个人——我不能再称他为翁德东克了，所以我们就叫他凶手吧——他让我进去之前，门只开了一两英寸。在告诉电梯操作员没问题之前，他一直没有把门链解开。他叫出我的名字，无疑是要让电梯操作员能够确认安心，但他弄门锁弄了半天，直到电梯离开这层楼之后才把门打开。”

“啊。”我说。

奥维尔·韦德纳打破了沉默。“你没办法证明。”他说，“我们只能听你讲讲罢了。”

“我也从来没去过你店里，从没对你或任何人说我是戈登·翁德东克。我可以理解你弄混了，因为我的确捐了一幅蒙德里安给休利特美术馆。我不打算否认这一点，美术馆展示室里的墙上有块牌子就是这么写的。”

告诉你，当一个房间里的所有人都同时倒吸一口气的时候，那可真是安静啊。

“很不幸，”我咕哝着说，“休利特那幅画似乎不见了。”