第3章 (第5/5页)

“就大家所知，他从来没有发表过意见，”我耸耸肩，“你知道，他很可能从来没读过钱德勒写的任何东西。但是我想他应该有过机会读。”

“那有什么问题？”

“这是什么意思？”

“这些我已经准备好了。”

“我认为他们见了第二次面，大约在钱德勒出版第一本小说之后两年。我想钱德勒带了一本书，送给了哈米特。”

“有什么不清楚的？我们星期四下午离开，星期天晚上回来。如果你是在犹豫要带什么衣服——”

“然后呢？”

“嗯，有些事我还没弄清楚。”

“然后，我想我知道这本书在哪里，”我说，“我认为是在加特福旅舍。”

“不过什么？”

<a href="#zhu1" id="zs1">[1]</a> 《黑面具》（Black Mask），创立于一九二○年的侦探杂志，钱德勒与哈米特等人均在此成名，是美国侦探小说的发源地。

“我想是的，不过——”

<a href="#zhu2" id="zs2">[2]</a> 《长眠不醒》的英文名是The Big Sleep，《漫长的告别》是The Long Goodbye。卡洛琳将这两个名字混淆了，说成了“The Long Sleep”。

“我们还是要去，对吗？”

<a href="#zhu3" id="zs3">[3]</a> 克利夫读本（Cliffs Notes）是一套汇集了众多文学经典的教学参考书，以在线条目或小册子的形式提供经典文学作品的梗概、主要人物和各式解读。

“嗯，我一直在想。”

<a href="#zhu4" id="zs4">[4]</a> 雷克斯·斯托特（Rex Stout，1886—1975），美国侦探小说家，新星出版社出过他的《矛头蛇》《吓破胆联盟》《门铃响起》等作品。

“怎么样？”

<a href="#zhu5" id="zs5">[5]</a> 爱米莉·波斯特（Emily Post，1837—1960），出生于美国富裕家庭，著有《礼仪》一书，提倡适当礼仪。

那是星期二晚上。第二天卡洛琳买了三明治过来，我们在书店里吃。她吸了最后一口芹菜汽水，把最后一口沙拉三明治咽下去，然后抬起头说：“关于下个周末，伯尼。”

<a href="#zhu6" id="zs6">[6]</a> 以上伯尼念及的部分已收录在《简单的谋杀艺术》中（新星出版社，2008年1月出版）。