第1章 (第5/5页)

“思念，”我说，“我是那个样子吗？”

几分钟后，店门上传来敲打声。“我们打烊了。”我看都没看就喊了一声。我的眼睛注视着拉菲兹，它挪动身子到了哲学与宗教书柜的一处空位上，和伊曼纽尔·康德的胸像位居同一层架子。

“嗯——”

它看了看纸团，又看看我，接着望向地板。

“我认为我不是在思念她，”我说，“事实上，我根本就没有在想莱蒂丝·朗塞伯小姐。”

狗会将纸团叼回来，让我能够再扔一次。猫却想都不会想。“做得好。”我说，然后又揉了个纸团，它便又来了一次干净利落的扑杀。我再次称赞它，准备好第三个纸团，然后轻轻地投入打开的猫笼。

“没有吗？”

我扔出纸团，它起身追逐，让纸团在面前停住，以它对爪子的记忆，深深地插进去，然后送到嘴里咬，猛烈地摇晃，最后抛弃死去的纸团。

我站起身，将我们的行李从架上拿下来。“其实，”我说，“我正在想雷蒙德·钱德勒。”

我揉了个纸团，这就有效了。我们有个训练仪式，我把纸团抛给它，让它追上去扑住并杀死目标。在心不在焉的旁观者眼里，这可能像是个游戏，但其实非常严肃，用意是要磨炼它的捕鼠技巧。我猜这很有用；它搬进来以后，我再也没有发现被啃过的书脊，以及书架上可疑的有机物残渣。

<a href="#zhu1" id="zs1">[1]</a> 即categorial imperative，也可译为“无上命令”或“绝对律令”，是康德所创的概念。

它正在窗户那儿享受微弱的阳光。我呼唤它的名字，如果它是只狗的话，这应该管用，但它不是，一直都不是。拉菲兹是只猫，一只被去了爪子、阉过的无尾灰毛公猫，即使它真知道自己的名字，也会假装不知道。它一动也不动，不受我的声音干扰，只是静静地躺在微弱的阳光下。

<a href="#zhu2" id="zs2">[2]</a> 一种炸的土豆蔬菜饼。

三月第一个星期四的午后三点，我正在整理巴尼嘉书店，准备打烊度周末。我把放特价书的桌子拖进来，关上门，窗上的标示牌也翻了面，从“营业中”转为“休息”。我让收银机的纸带跑了一遍，不一会儿就好了，然后将支票拿到后面房间的桌上，填好一张存款单，准备汇出存款。回来时，我带了个一英尺多长的箱子，形状像儿童画里的小房子，尖屋顶什么的一应俱全，不过在放烟囱的地方是个提把。我打开箱顶的锁扣，把箱子放在地上，然后四处张望，寻找拉菲兹。

<a href="#zhu3" id="zs3">[3]</a> 面包拖盘烤香肠。