第5章 (第2/5页)

“我想是吧。”

“一星期上七天？”

“她住那儿？东区？”

“谁知道？也许她根本什么也不必说，也许她丈夫在调频电台主持晚七点到午夜的谈话节目。‘好，各位听众，今晚的话题是：忠实的妻子和忠实的丈夫。赶快打电话进来吧！’”她皱皱眉，“问题是，她的行为对于一个已婚妇女来说有点反常，以往我犯傻交往的那些都只想上床。她们最不希望的就是出现在公众场合，更别说在街角亲嘴了。”

“不是，”我说，“第一天晚上，我提议去她家看看。其实心里除了想跟她吻别外，没有什么其他念头，但她拒绝了，自己叫了出租车，我也没坚持。我只是很高兴，省得我乘出租车穿越大半个纽约，然后再乘车回来了。”

“我不认为她已婚。”

“你是不是扮酷扮得过头了，等着她先采取行动？”

“是吗，她的说法是什么？”

“我不确定。”

“不知道。她好像对谈论自己并不怎么热心。我们约会四五次之后，她才告诉我她是从哪里来的。”

“那是怎么回事？”

“我记得，那阵子你最多只能把范围缩小到欧洲。”

“不，”我说，“相信我，不是这样的。”

“我不是没问过她，这问题又不会不礼貌，对不对？‘你来自哪里？’我的意思是，这又不是要求看她的退税证明或听她的性爱史，对吧？”

“那我更有把握了。这是那种柏拉图式的爱情吗，伯尼？你们是灵魂伴侣，没有真正的肉体吸引力？”

“也许在安纳特鲁利亚是个敏感的话题。”

“有时我们看电影时会握着对方的手。”

“也许。”

“是吗？”

“你知道吗，伯尼，我从没听过安纳特鲁利亚。”

“不是这样的。”

“嗯，别难过。大部分人都没听过，你知道，那地方以前从未建国，现在也没有。我听过，只是因为我小时候集邮。”

“两星期以来，你们每天晚上都出去。你已经看了二十八部亨弗莱·鲍嘉的电影。二十八部！而你们最亲密的肉体接触，也只是拿爆米花时不小心碰到对方的手。”

“那地方以前从未建国，现在也没有，可是却发行邮票？”

“不可能那么多。”

“大概在第一次大战末期，”我说，“奥匈帝国和奥斯曼帝国崩溃，很多国家宣布独立，但只维持了大约十五分钟，其中一些国家还发行邮票和临时货币，以增加信用。第一套安纳特鲁利亚邮票是一系列土耳其语的套印邮票，很罕见，可是又不值那么多钱，因为套印邮票通常很容易伪造。然后在一九二○年到一九二一年的冬天，出了一套真正的安纳特鲁利亚邮票，右上角有个小圈圈，邮票上是弗拉多斯一世的头像，同一套里每张邮票都有不同的图案，是在布达佩斯制版和印刷的。”

“十四次有吧？”

“慢着。布达佩斯位于安纳特鲁利亚？”

“几次。”

“不，位于匈牙利。”

“你当然有，不过我不怪你。‘人们不会第一次约会就跳上床。’那你跟这位小姐约会多少次了？”

“我也这么想。”

“我又没躲避你的眼睛。”

“那些邮票从未送到安纳特鲁利亚，”我解释道，“事实上，唯一曾经独立的安纳特鲁利亚政府，是个流亡政府，由一群分散在东欧的人联合组成。然后他们试图游说国际联盟，可是毫无成效。他们甚至把威尔逊总统放在他们的邮票上，希望能有好处。”

“伯尼，看着我。”

“为什么是威尔逊？他有亲戚在安纳特鲁利亚吗？”

“看在上帝的分上，”我说，“这是九十年代，记得吗？约会变成全新的游戏了。人们不再像以前一样，第一次约会就急着跳上床。慢慢来，要先彼此了解，然后——”