第一章 (第4/5页)

莉莉说：「我们要求比较高一点，我在想你对铁路华工的故事可有兴趣？」

「是男是女？」

不力轻轻声说：「可是缠足、婢妾、太平天国、宫廷秘史、八仙过海这些。」

「是个女儿。」

「出版社想要一个东方色彩的故事。」

不为低下头。飞机上少妇叫什么名字？她竟不知。

不为睁大眼睛。

片刻空车采了，不由得她不行动。

「它只是一个普通的爱情故事。」

车子到了家门门，立刻打开，保姨已知会女佣她会回来。

不为微笑问「你有读过我的原稿吗？」

「我父亲呢？」

莉莉赞叹：「多么玄妙的主张。」

「在书房里。」

「庄子主张无为，那几乎是什么都不做，因为生命有涯，无论怎样努力，终于是一场空，不如消极抵抗。」

不为走进书房，看见父亲坐在茶几前玩拼图游戏。

莉莉啊地一声「可是庄子的指训？」

他对面坐着一个年轻人，因为穿着白衣白裤，不为猜想他是一个护理人员。

「有许多事，君子不为也。」

他看见不为，朝她点点头。

「『不为』是什么意思？」

不为走近，只见父亲手上拿看一块不等边三角形，不知放进哪个空位，正在踌躇。

不为静静听着。

不为叫他：「爸爸。」

「我们需要一位华裔作家，今年每间出版社都会出版东方色彩故事。」

老人刚理了发，剪整齐平头，刮了胡须看上去舒舒服服，叫不为放心。

「我血统纯正，并非欧亚混血。」

他看到不为微笑「你来看我？」

「你的外貌不像华人，」莉莉像是有点失望，「你没有杏仁眼，高颧骨，腊黄肤色，你看上去像个混血儿，你祖籍何处？」

「是，爸，我来看你。」

不为点点头。

他想一想，「你真乖，你父母好吗，代我问候他们。」

她问不为：〔你是华裔？」

不为颓然，坐倒在地，抱住父亲膝，静静落泪。

约见她的编辑一见面在心底便喝声彩。那个端庄的年轻女士笑说：〔你是伍不为？叫我莉莉得了。］她可能是俄裔移民，姓苏比耶斯基，莉莉苏比耶斯基，不为觉得这姓名轻快地读出来像一句音乐。

老人忽然欢呼起来，原来他成功把手中拼图放好。

哈拉昆出版社有点名气，它专门出版言情小说，努力宣传，使书本畅销，旗下有好几位女作家。不为到出版社时仍然穿海军蓝套装，白衬衫，平跟鞋，卷发扎在颈后。还没成名，她已经有一股特别的气质。

不为点点头，他已进入另一个天地，不能以常人目光来测度他的得失。

不为像拣到金矿一样高兴，到了晚上睡不着，才发觉一整天都没吃过东西。出版社叫哈拉昆——那个穿菱形格子衣裤的小丑，往往面孔画得雪白，眼角挂一颗眼泪，就叫哈拉昆。

不为退出书房，到自己房间淋浴。穿看毛巾治衣的她累得倒在床上不能动弹。

今年一月她得到转机寄到出版社的原稿,第一次没被退回，并且有一封信这样说：「我们急需新作家，请于某月某日下午三时到本出版社一晤」。

她睡着了。

她住在一间旧货仓改建的公寓里，除出浴室没有间隔，晚上，把沙发拉开来，就是一张大床，简单衣物挂在架子上，厨房近大门。她在这里住了三年。

梦见一个小女孩向她走来。

写作是一门非常奇怪的职业，成名之前，不是常常叫人看得起。不为现阶段身份有点尴尬。