第2章 一次难得的自我肯定 (第4/5页)

“唔，阿伦森，你不觉得你做这份工作年龄有点小吗？你看上去不超过14岁，最多15岁。”

“别自作聪明，埃利奥特。没人喜欢自作聪明的家伙。”

“埃……埃……埃利奥特·阿伦森。”

我绝不是一个自作聪明的家伙。我胆小，而且经常糊里糊涂的，但我一直努力理解人生。我欣赏贾森的洞察力，但他的说教听起来像是在布道，万事通的炫耀态度令我很不情愿悉数接受。我总是希望贾森的说教能有一个美丽的包装，这样我就可以毫无抵触情绪地全盘接受了。

终于轮到我了。我走进那间昏暗的办公室，站在办公桌前，而亚伯假装看着窗外。静静地站了三四分钟后，我清了清喉咙。亚伯转过身，直直地盯着我说：“你用不着制造噪音，我知道你在那儿。”我倒吸了口凉气。亚伯从桌上拿起一支铅笔，挪了挪面前的一叠纸，然后问：“小家伙，你叫什么名字？”这时我完全呆住了：一个盲人怎会那么轻易地从桌上找到纸和笔？他又要纸笔做什么呢？

我18岁以前，贾森是家里唯一认为我聪明能干、潜力无穷的人。他并没有因为一些相反的证据而改变对我的评价。他告诉我要苦中作乐，学会感受快乐是最重要的。他告诫我不要妄自菲薄，但也不能过于自恋。他还向我展示自嘲很有趣，幽默无处不在。脑震荡引起失语症的事件发生好多年后，他模仿我当时试图说出“我没事”的样子，如同电影《巴黎圣母院》里查尔斯·劳顿（Charles Laughton）扮演的钟楼怪人卡西莫多一样笨拙，模仿得惟妙惟肖。他还教我如何像君子一样从容地打好自己手中的牌，打牌和人生都是如此——尽量不要抱怨。

“下一个！”

如果愿意做个有心人，在木板道上还可以学到很多人生哲理。技艺精湛的跳水演员就给了我很好的人生启迪。他们能在空中连翻三个跟斗，然后优雅地入水，几乎不激起一丝涟漪。接着就看见一个小丑登上高高的跳台，穿着一件大得能遮住膝盖的游泳衣，探头往下看了一眼，便吓得赶紧退后。之后他假装很恐惧地再探头看看，又往边上退，却一不小心退得太远，掉了下去，手脚在空中胡乱挥舞。观众见状捧腹大笑。“真是个白痴啊！”我朋友大叫。

哎，我真蠢。我后来才明白，贾森是在用木板道上最古老的笑话跟我开玩笑——“只要老亚伯·肖看见你，就会给你一份工作的。”他当然会这样做。如果他能够看见你，他会给你世上的一切，因为所有人都知道，老亚伯像蝙蝠一样眼睛瞎了45年了。他是个传奇人物，据说他不用看你就能说出你的大致情况。他的办公室在游戏厅背面，门总是敞开着——不是为了表示友好，而是为了能够听见硬币哗哗落进投币游戏机的声音。听说在游乐场最繁忙的时候，亚伯只要全神贯注地听上15分钟，就能异常准确地猜中当晚的进账。

仔细观察了很多天之后，我才发现他根本不是一个笨手笨脚的小丑，而是最有本事的跳水演员。只有经过无数次刻苦的练习，小丑才能在演出时故意表现出拙态，而最后一刻却能安然入水。多年后我成为一位大学教授，发现只有备课时倾注无数心血，才能在课堂上表现出即兴随意的潇洒风范。那时我就会饶有趣味地想起那位小丑跳水演员，体会他的表演给我带来的启示：工夫在戏外。

排队等待面试的孩子人数几乎是暑期工需求量的三倍，我顿时觉得希望渺茫。而且他们大多数看上去至少有16岁，那是在游乐场工作的法定年龄。当一些大孩子用轻蔑的眼光看着我时，我手心湿得更厉害了：为什么该死的贾森那么自信老亚伯会立刻给我一份工作呢？我思量着，想打道回府，但又不敢想象，如果母亲得知我还没有试一试就放弃了这份工作机会，脸上该出现怎样的失望表情。

荣升话筒男

那是1946年。贾森对我如此充满信心，很出乎我的意料，我也因此减少了几分胆怯，但只减少了一点点。往里维尔海滩走的路上，我的手心直冒汗，喉咙里发不出声音。我早早地到了海滨木板道，可是早就有其他孩子在便士游戏厅外面排了长长的一队。他们在那儿等着亚伯·肖的面试，游乐场大多数游乐设施和游戏厅都由他负责管理。亚伯在游乐场干了很久，被大家视为精明的经理和严厉的老板。他对任何人都不假辞色，甚至包括他的黑手党老板。