第一章 嬉皮士 (第1/5页)

醉爱小说网 zuiaixiaoshuo.net，最快更新小人物：我和父亲乔布斯!

回到车上，母亲把袋子放在手刹的位置，我们分坐两边。她把袋子撕开，我们就四手并用撕鸡肉吃，慢慢地，车窗内蒙上了一层热雾。

“来半只烤鸡，谢谢。”轮到我们时，母亲对柜员说。他拿一把类似园艺剪刀样的刀子把烤鸡一劈为二，刀刃经过时，鸡肋发出动人的脆裂声。接着，他把半只鸡放进一个白色银边的袋子里。

吃完后，她用袋子把鸡骨头包好，又用餐巾纸擦我手上的油，借机看了看我的手掌。掌面折叠处形成一道道细槽，仿佛高空俯瞰下的干枯龟裂的河床。每个人的掌纹都不一样，但纹路大致是相同的。

当我们手里有点闲钱的时候，我们就开车去德尔格食品超市（Draeger’s Market）。那里的熟食店柜台后，有一面墙的烤肉炉，炉子里是慢慢转动的烤肉，空气中弥漫着甜甜的土腥味和蒸汽味。烤鸡的生熟一眼可辨：不熟的是亮白色，表面是一层橙色的调料粉；烤熟的则是褐色且表面光洁。母亲取了号。

母亲把我的手掌歪了歪，以便光线照到。

“真是个蠢货，”她咕哝着，“他自己裹得严严实实的，却跟一个小女孩说没有危险。”

“天啊。”她惊叹道，面部肌肉抽搐了一下。

“你脑子有病吗？”她朝那人吼道，一边翻找了几个橱柜。她拿出苏打粉，放在碗里，用水调成糊状。“你也真是傻大胆。”说着，她蹲在我身边，用镊子把蜂针拔出来，用手指肚把苏打糊抹在我的脸上。这时，我的脸已经开始肿了。

“怎么了？”我问道。

我跑进屋里找母亲，她把我拽进厨房，厨房的窗户是开着的，从外头能听到厨房里的声音。

“不是太好，掌纹断了。”她的脸色很难看，神情恍惚，一言不发。在此后的很多年里，母亲给我看过很多次手相，其细节随着我年龄的增长而增加，但每次她都会犯同样的错误，屡试不爽。

“好吧……”母亲半信半疑。我走到他跟前，低头看蜂房的热闹情景。密密麻麻的蜜蜂犹如天鹅绒一般，像一张闪亮的褐色地毯。有的蜜蜂飞得高一些，盘旋着，就像细线牵扯的小气球一样。一只蜜蜂落在我的脸颊上，转着圈地爬。我并不知道，那是攻击的前兆。我抬手想把它轰走，它却紧趴在我的脸上，接着就把我蜇了。

“什么意思？”我的心揪了起来。

我还从未近距离地看过蜂房呢。

“我从没见过这样的掌纹。生命线，弯着的那条，嗯，就是这条，有断纹和乱孔。”

“对啊。”那人答道，戴上了帽子。

“有孔怎么了？”

“你确定？”母亲再次问道。这似乎和我们想象的不符，但我们确实对蜜蜂一无所知。

“孔代表灾祸、不顺，”她解释道，“真可惜。”我知道，她并非惋惜我的掌纹，而是我的人生。人生的开端我已记不清了，我的年纪太小，不懂得生活的艰辛。她可能认为，我不明白自己的家庭与正常孩子的家庭不一样，不知道正常的家庭理应是什么样子。就在那段时间，有一天，我跟小朋友们在操场上玩，我穿着一双不合脚的大鞋追逐一个小男孩，母亲无意中听到我神气地朝他大喊：“你连个爸爸都没有！”

“那是因为我得到箱子里取蜂蜜，要把它们熏出来。不然的话，我也会跟你们穿得一样，它们不会蜇人的。”他对我说道，“你知道吗，要是蜜蜂蜇了人，它们就死了。”他顿了顿，继续说道，“它们活得很快乐，你又不会伤害它们，它们为什么要去蜇你而丢了自己的性命呢？”

“这是什么线？”我指着尾指下面的横纹问道。

“但你还穿着养蜂衣，”母亲说道，“她可穿着短裤呢，一点儿保护都没有。”

“感情线，”她答道，“也不顺。”我的心顿时沉了下去，明明前一刻我们还很愉快。

“我的蜂心情很好，不会蜇人的。”说着，他摘下帽子，让我们看到他的脸。“这是蜜蜂，对人很友好。”

“这条呢？”第三条掌纹横贯手掌中部，与生命线分叉而行。起初它比另两条掌纹都清晰，但越来越细、越来越浅，就像树枝的末梢一样。

“她对蜂过敏。”母亲朝他喊道。以前我踩过一只蜂，结果脚肿了起来，一个星期不能走路。

“等等！”她突然精神一振，“这是左手啊？”母亲有阅读障碍，经常分不清左右。

“不用怕。”他说道。

“是啊。”我答道。

第二天上午，我们看见合租的养蜂男人在院子里。他身穿白色的养蜂衣，袖子连着手套，帽子上缝着防护网，他的蜂都在小院的一个板条箱里。房子的后面，是附建的厨房，我和母亲就在厨房里，看着院子里的情况。他向我打招呼，示意我出去看。

“啊，很好。左手管的是先天条件，我看看你的右手。”

在她最为绝望、哭喊最大声的时候，虽然明明知道在这漫天雨帘的颠簸的汽车里只有我们母女二人，但我依然能感觉到身边有个平静镇定的“东西”。它亲切善良，心系我们母女，即使它无法干涉和改变现实，或许它就坐在汽车的后座上。它不能使母亲的悲怆停止，它无能为力，却默默注视，把一切都看在眼里。后来我不禁纳闷，那是否是我成年后的某个灵魂，她穿越回来，在汽车里、在母亲身边，陪伴着年幼的我。

我把右手递给她。她端着我的手掌，前后左右调整角度，仔细地察看上面的纹路。因为刚吃过烤鸡，手上残余的油脂令手掌油光发亮。“右手管的是后天努力，我看一下，你能活得很好，”她解释道，“比左手好很多。”

她把车停在路边，踩下刹车，伏在手臂间哭着，后背一耸一耸的。我被她的悲伤情绪包围着，无法逃离，也无能为力。几分钟过后，她开动汽车，经过高速天桥上了另一条路。虽然她还在哭，但情绪缓和了一些。跟祈祷似的，我暗暗向挡风玻璃上那个被鹅卵石打破的裂孔请求，请它帮我看着路，然后我就睡着了。

她怎么会看手相？是不是在印度学的？

突然间，她猛打方向盘，车下了高速路；我原以为她是要撞翻车自杀，转而发现其实是开下了坡。

她说，印度人不在公共场合使用左手，因为印度人大便之后不用纸擦，而是用左手，然后再洗手，我一听简直吓呆了。在社交场合，他们只用右手。

我一动不敢动，成了一个坐在副驾驶座、不敢有任何想法的小女孩。

从此以后，只要谈到印度，我总会说：“我要是去印度，一定会带足卫生纸。”

“怎么了？”看到我吓一跳，她朝我吼道，“怎、么、了？”

她跟我讲过一次在印度的经历。那时她去阿拉哈巴德<a id="jzyy_1_39" href="#jz_1_39">⁽¹⁰⁾</a>参加十二年一度的“大壶节”，举办地位于恒河与亚穆纳河的交汇处。现场人山人海，远处有个圣者，他坐在护墙上，把自己赐福的橙子扔到人群里。

“去他的《时代周刊》，去他的，滚！”两相比较，“滚”比“去他的”更为短促有力，听得我胸口一阵闷痛。她长喊一声，却只有声音，没有内容。她猛烈地摇头，头发乱舞，接着她龇牙咧嘴，手掌猛拍仪表盘，吓得我一哆嗦。

“他离我太远了，以至于远远看去他只有一英寸高。”母亲回忆道。

她一边哭喊，一边猛踩油门，汽车向前疾驰，飞速碾过路面，窗外的雨点像横飞的唾沫，她似乎是要用发动机的轰鸣来代替嘶喊。

前面扔的那些橙子都离她很远。这时，圣者突然扔了一个橙子，直直地向她飞来，“咚”的一声砸在她的胸口，正中心脏位置，这使她不由得一时气短。

“我一无所有，”她说道，“过着跟屎一样的生活，狗屎一样。”她呼吸不顺，上气不接下气，“我不想活了！这叫什么日子啊，活着还有什么意思！”她的声音因哭喊而变得沙哑，“这该死的生活！”

橙子掉在地上，一群人蜂拥而上将其夺走了，她没有抢到。但我知道，这个神圣的橙子从天而降击中她的心口，对于她，对于我们母女俩来说，都有着重大的意义。

我那时4岁，就坐在她旁边的副驾驶座上，被儿童安全座椅的两根保险带牢牢地固定住（那时儿童安全座椅还能放在副驾驶座上）。看着一辆辆经过的汽车，看着前后左右的汽车，我幻想着一个平静的环境，我真希望自己能身处别的汽车里。如果她能像之前一样，能像在白天一样，那该多好，她的两面简直判若两人。她后来跟我说，尽管她的哭喊难以自抑，但她知道我已经懂事了，能记住眼前发生的这一幕。

“你知道吗，”母亲曾对我说，“你出生的时候，从我下面哧溜一下就出来了，像发射火箭一样迅速。”她跟我说过很多次了，但我都没有打断她，而是假装忘记，听她继续说。“我参加了产前辅导班，他们都说分娩时很费劲，可生你的时候，你一下子就出来了，挡都挡不住。”我喜欢听这个故事：因为我不像别的孩子那样折磨妈妈，我给她省了很多事，这对我有很大的意义。

“我不想再这样活了！”母亲啜泣道，“我不干了！我活够了！去他的！”她大声地咒骂，很是刺耳。我捂住了耳朵。“去他的！去！他！的！”她朝着挡风玻璃大骂不已，似乎是玻璃惹得她生气。

以上种种——掌纹、橙子、出生经过——都意味着我在成年之后会一帆风顺。

“我想我们好像错过出口了，我不知道该怎么办。”雨下得更大了，她把雨刷调快了一些。雨水瞬间填满雨刷刮出的半圆，又瞬间被雨刷刮掉。

“等我长大了，你就老了。”我说道。我想象自己沿人生之路前行的样子：长大、变老，意味着在掌纹的生命线上越来越靠下。

我们经过白天走过的山丘，白天的时候看去，它们光滑而柔和，仿佛驼峰一样。但在夜空的衬托下，山丘却显现出荒凉的轮廓。母亲哭得更凶了，一路啜泣不已。我默默地听着，不敢发出一点儿声音。迎面开过来一辆车，借着射来的片刻灯光，我才瞥了母亲一眼，看清了母亲哭泣的脸。

我们俩步行去街角处的毕兹咖啡屋（Peet’s Coffee），老板免费送了她一杯咖啡。我们坐在门外的长凳上，阳光下很是温暖。咖啡屋对面是个广场，广场四周的双排美国梧桐刚刚修剪截枝，被砍得只剩树干，就像抓子游戏里的子一样（末端是球体的金属枝状物）。空气中弥漫着新鲜木头的味道。

对于一个28岁的单身妈妈而言，独自养育孩子的难度还是远远超过她的预想。她的家人也爱莫能助：她的父亲，也就是我的外祖父吉姆（Jim），借给母亲几笔小钱，还给我买了第一双结实的鞋子，但除此之外再无帮助。她的继母名叫法耶（Faye），偶尔帮母亲照看我，但她不喜欢小孩子在她家里，怕会弄乱她的家具。她的姐姐凯西也是一位单身母亲，孩子也还小。她的两个妹妹都已长大离家，有了自己的生活。母亲因未婚生女感到羞耻，她觉得自己被社会抛弃了。

“像这样吗？”说着，她模仿起老太太走路的样子，弯腰拄拐，掉光了牙齿。演完了，她直起身来对我说：“宝贝，我只比你大24岁，等你长大了，我还年轻得很呢。”

“什么都没有，我们一无所有。”母亲突然说道。我不知道她说的是什么意思，接着她就开始哭了起来。她的哭声音调很长，连绵不断，就跟拉弦一样。

“哦。”我回答，好像同意她的说法。但不管她怎么解释，我都无法信服。我觉得，我们母女俩就像跷跷板的两端：一端获得幸福、快乐、满足，另一端就会不幸、不悦、不满。待我风华正茂时，她已苍老。那时她身上会有老人味儿，就像变质的花水，而我却年轻清新，犹如新发的树枝。

几个月后，母亲打算外出度个小假，于是连夜开车带我去了哈滨温泉（Harbin Hot Springs）。返程的路上已是深夜，还下着雨，山路蜿蜒，离家还有两三个小时车程时，我们迷路了。驾驶位的雨刷很好用，但我这边的雨刷中间弯了，在玻璃上刮过时，总会留下一道弧痕。我这边的挡风玻璃上，还有一道裂痕，很可能是鹅卵石击中玻璃造成的。

幼儿园记忆

几周之后，父亲给我们买了一辆银色的本田思域，替换了原先的绿色大众。后来我们开着这辆本田去了很多地方。