第二部 (第2/5页)

第一天晚上，我是蜷缩在一片废弃的荒地上对付过去的，荒地紧挨着一家整夜喷吐烟尘的大钢铁厂，正好可以作为拍摄电影的外景场地。空气、河流、花园，到处都弥漫着钢铁的尘屑。最初几天，我简直不知道自己是混迹在魔鬼还是天使的行列。我的身体变得沉重不堪，就像是太空人困在一个地心引力超强的星球上。仿佛濒临死亡，又仿佛进入了奇异的来世。要说起来，克利夫兰每天都有人死去。一个雾气蒙蒙的早晨，我看见两个年轻的警察从公园里抬出一具尸体，那是一个穷困潦倒的老人到了生命的最后一息。他们小心地把老人裹在一张旧油布里，扔上一辆垃圾车。

我是个年轻的流浪者，此话一点儿不假。我甚至没有勇气去乞讨，虽然乞丐随处可见。在那段日子里，我很有可能被人杀死，谁也不会注意到。

如我所说，我确实还年轻。年轻可以标上价码。我可以用自己的身体换取几美元，但我还没到那个份儿上。有几个男人，看样子很有钱，不像是流浪汉，他们走到我跟前纠缠不休。每一条人行道上都有心甘情愿奉献自己的女孩和女人，操着上帝创造的每一种语言招揽生意。我还没到那个份儿上，但毫无疑问，那是我再往后必须要走的一步。

这段记忆结尾处是一片完全的空白。

醒来的时候，我发现自己待在一个陌生的房间里，还听到有人在说话，过了一会儿，我才看见方形的窗框里站着两个人影，明亮的阳光倾泻在他们头上，一片耀眼的光辉。短短的一瞬间，我还以为自己回到了都柏林城堡，父亲和两个姐姐正在照看着我。

原来，我昏倒在了卡蒂斯·布莱克先生，也就是卡西的父亲居住的那座公寓楼外面，是他出于善良的本性，把我抱了进来。“我本来不想把你带回家。”他后来这样对我说，用他自己特有的古怪、淡然而又充满友善的语调。当时，他把我放到自己的床上。“你让整间屋子臭气熏天，”他嘴里嘟嘟囔囔地说，决定把我一个人扔下一会儿也没什么大不了的，“我才不管你会不会死掉。”他说着，便一路走去谢克海茨找贝洛太太，把自己的女儿找来帮忙，贝洛太太是她的雇主。“告诉你，”布莱克先生说，“她不想让卡西出来。她付给卡西每星期四美元，可不是让她在外面跟老爸一起到处溜达的。”

不管怎么说，卡西还是马上跟他一起乘坐电车回到家里，发现我几乎都要饿死了，就喂我吃了些东西。平底锅在布莱克先生那个简陋的小煤气炉上好一阵乒乒乓乓。

接下来我一阵呕吐，迷迷糊糊不知道自己身处何地，就像葛丽泰·嘉宝在《瑞典女王》中扮演的克里斯蒂娜，死死抓住卡西不放。

她又给我吃了些东西，这次喂得很有节制。

再往后，我觉得自己睡了很久很久。

我听见卡蒂斯·布莱克在用排箫吹奏曲调。

“都是弗吉尼亚的老歌。”他说。

“我拿不准自己究竟信任不信任爱尔兰人，”贝洛太太说，我们三个——卡西，贝洛太太和我，站在她的厨房里，“信任在雇人方面非常重要。上个在我这儿干的姑娘，一直偷偷摸摸把我的亚麻布拿出去卖钱。我的亚麻布都是上好的爱尔兰亚麻布。她可能卖了个好价钱。”

贝洛太太的衣服像盔甲一样穿在她身上，昂贵的布料看上去很厚实，给人一种奇特的古板感觉，就像是一道绝缘墙。她自然是卡西的女主人，卡西正努力给我找个挣钱的营生。

“克利夫兰有那么多流浪的姑娘，我不能给她们每个人都安排工作。至少你有一点不同，你是卡西带来的。我不能不说，我很信服卡西对一个人的看法。的确是这样。有钱的好人到处都是，但是，没有钱的好人，那种你想留在家里的人，真是很难找。”

卡西从始至终都在微笑，只是微笑，宽宽的脸庞看上去那么满足，那么快乐。但她一句话也没有说。我想她心里非常清楚这条河是深是浅，里面有没有鱼。

“好啦，”贝洛太太说，“你可以在我这儿开始干。试用一段时间。我敢说，你会发现这份工作不那么容易。你个子很小，看上去也不怎么壮实。”

下了这句评语之后，她便回到房子前面去了。卡西用双手紧紧抓住我的肩膀，强壮有力的手指把我的骨头都快捏疼了。她把头来回左右摇摆。

“感谢仁慈的上帝。”她说。

她带我去看马车房上面归我们俩住的小房间。一张大铁床，墙壁四周到处挂着属于卡西的东西，一件宽松长袍，几顶样式很有趣的帽子，一个洗脸盆连同一个大罐子和一块粗糙的东西，可能是石炭酸皂，她零碎物件和小玩意儿放在一张快要散架的小桌子上，此外，还有她那口很深很深的大箱子。总的看来，整个房间非常洁净，但我要说，这房子自从刚一开始用淡黄色的油漆全部粉刷过之后——那应该是一百年前的事儿了，此后再也没有动过一下刷子。我看见墙洞里塞进了碎布，那肯定是冬天为了抵御渗漏进来的寒气才想出的法子。她有一面带镀金镶框的小镜子，金色的涂料一点点剥落下来，就像是营造出了一个小小的秋天。