失去比尔的第十一天 (第3/5页)

他走出门去，两条粗壮的腿在大腿处相互摩擦着。

从那以后，我不由自主开始稍稍留意乔的行踪。这等于是在高墙之下埋藏了一个隐患，从根基里取出了几块石头。诺兰先生过去常常提起一句话：“千里之堤，溃于蚁穴。”他说这话的时候，兴许正抬头瞧着一个有点儿摇摇欲坠的檐槽，紧接着他会马上取来自己的梯子和魔法箱。可我们没有勤杂工替我们操心。天国里的勤杂工倾向于置之不理，让房子整个儿塌掉。

第二天早晨，乔在狭小的浴室里进行他的洗浴仪式，我便在一旁暗暗观察，看他狠命地把水往脸和脖子上泼洒，他兴致很高，用鸟儿一样的颤音哼唱着：“小鸟儿，小鸟儿……”刮胡子对他来说从来都是一种痛苦，因为他皮肤脆弱，很容易出现红色的斑点和小小的伤痕，几乎看不出来，所以，他唱一句歌词“小鸟儿，小鸟儿”，就有可能发出一声号叫，然后再接着唱“你为什么飞得这样高？”。与此同时，他还在英勇无畏地继续刮着脸。对于一个他这样的男人来说，每天早上刮胡子，确实需要一定的勇气。接下来，他开始涂一种药膏，我不知道那玩意儿有什么药性，不过我确实记得小锡盒上有“银桦香脂”几个字。他把从药房里买来的分成一小包一小包的什么东西放在研钵里，用一根小杵搅拌，到底是什么我无从知晓，他也从没说过。他把一丁点儿水滴进去，一股刺鼻的味道随即飘散出来，那是一股不好闻的，让人揪心的气味。当他把调制好的东西涂抹到自己那张可怜的擦破了皮的面孔上时，我不免为他感到心惊肉跳，生怕他把自己的脸颊给烧毁。然后他又开始大洗一番，把水大捧大捧地撩到脸上，那是美国这片土地上无比美好、无比清爽宜人的水流；他摇晃着脑袋，从始至终都哼唱着那首小调，时断时续，唱词、空白和疼痛的哼叫声连缀成一串：因为我是——（空白）——一只真正的小鸟——（空白）——不害怕死亡……洗漱罢了，他把我尽妻子的本分熨烫得平平整整的制服扔到床上，方才那里正是我的观察站——在我投入一天的忙碌，开始给他煎鸡蛋和面包之前的观察站。我亲爱的乔，他从衣架上一把扯下整套制服，稍一用力扔到床上。他正把双腿伸进裤管，穿好马甲和裤子，抖擞了一下身体。这个晨起更衣的男人，血气方刚。我的丈夫。我的爱人。我真心爱恋这个男人。

我本来可以问问他，对于麦克·斯科佩洛专程来找我谈话这件事儿，他是怎么想的，但有一个原因让我欲言又止。

并不是什么特别的事情。不是因为他擦涂的药膏或者那种奇怪的、有腐蚀作用的混合粉末，也不是因为他抖擞身体的样子，或者他作为一个男人的英俊外表。没有任何特别的事情。

有个男人曾经捍卫过卡西·布莱克的尊严，他就是乔。在卡西眼里，除了她的父亲以外，那个男人胜过她认识的任何人。

他就是那个男人。

麦克·斯科佩洛没有再上门来说一些迫不得已的话，打扰我们的生活。一切风平浪静，一直到欧洲战争爆发。这场新的战争让我头脑里又清晰地映现出对威利的记忆，还有所有的士兵，成千上万个年轻的生命，我想象着，当生活在不同地方的他们离开各自的安乐窝，投入到战争中去的时候，他们从童年起一直居住的房间窗外是怎样的天气。你所能想到的大概从来都只是某一个奔赴战场的士兵，他离开家，离开深爱他的那一方水土，从此踏上征途。他参军入伍的时候，不仅背负着沉重的行囊，还背负着沉甸甸的爱。慢慢地，爱的负担变得越来越重，他无法摆脱对家的思念，不管他多么希望，或者说多么需要挣脱出来，仅仅是为了扣动扳机，让自己保全性命。这是比尔告诉我的。他说，家的牵绊让他和同在沙漠中的战友备受煎熬。他们试图拼命斩断这爱的束缚。用啤酒，用音乐，用诳言乱语。他们在无边的死寂中等待战斗，而战斗似乎永远也没有到来；友谊缠绕着痛苦，滋生得越来越深厚，如同疤痕组织一样。

他说，乡愁，就像是通入死刑电椅的电流。士兵恰如坐以待毙的囚徒。

那段时间，乔晚上经常出去担任防火监督员，仿佛他们预计德国的飞机和火箭马上就会来轰炸克利夫兰。他整晚整晚挨家挨户敲门，告诉大家在灯火管制期间不要开灯。他说，这些平民百姓简直蠢透了，触犯法规就像基督徒撕开面包一样稀松平常。有时候，他凌晨时分才回到家，整个人狼狈不堪，脚步重重地踏在狭窄的楼梯上，用他的话来说，他是被克利夫兰人愚蠢透顶的违法行为折磨得一身疲惫。但在当时，战争似乎还很遥远，直到后来一些家庭开始被迫把自家的儿子送上战场。

意大利人投入了战争，麦克·斯科佩洛是奔赴战场的第一批意大利人，虽然他们的国家是敌对的一方。爱尔兰人也投入了战争，虽然他们是和英国在同一个阵营。波兰人、德国人投入了战争，日本人也想走上战场，还有南斯拉夫人、教友派信徒、印第安人、荷兰人——当时，所有的人都是美国人——彻头彻尾、明明白白的美国人，他们全都投入了那场战争。乐队为他们送别，上帝的巨石从天堂的屋顶坠落下来。战争恰如一场地震，疯狂地扑向美国人家的儿子，要把他们全部吞噬。那么漂亮、那么甜美、那么英俊的儿子；母亲辛辛苦苦把他们抚养成人，亲吻过他们，尖声斥责过他们；他们睡在婴儿床里的时候，父亲曾经目不转睛地凝视过他们，想从自己的小宝贝身上看到自己的影子——他们就像是奇妙的镜子呀。

如果那时候我就已经认识迪林杰先生，他大概会跟我提起修昔底德<a id="jz_15_1" href="#jzyy_1_15">^[15]</a>和希罗多德<a id="jz_16_1" href="#jzyy_1_16">^[16]</a>，正如多年之后，比尔就要奔赴战场的时候他说的那番话。他大概会感叹战争有多么古老。

“一切人性的开始，”迪林杰先生还可能会说，“也是一切人性的结束。”

麦克·斯科佩洛在战争中得以幸存，返回了家乡，但他没能回到原来的工作岗位，当一名正式的警探，而是开始做起了私家侦探，主要为那些心头缠绕着战争阴影的贫困退伍军人做事，比方说替他们监视妻子的行踪这类让人心情阴郁的差事。我们一起出去过几次，我和乔，连同麦克和他的女朋友，但我总觉得有什么事情在困扰着麦克，显而易见的是，他的言谈举止不再像原来那样充满热情。乔认为这是战争给他造成的伤痕——在他内心深处的某个地方。乔也为他自己没有必须应征入伍感到懊丧。虽然他跟山羊一样健壮，但医务处却检查出他在某方面不合格，乔没说具体是什么。在他看来，麦克能够奔赴战场，为了世界的和平与安宁让自己的生命悬于一线，绝对是个了不起的大英雄。同时，这个想法也刺痛了他的心。如果说一个人能够对另一个人充满妒忌，同时又满怀敬爱，这大约就是乔对于麦克的情感。

再说我自己，就是那时候，我怀孕了。

我欣喜若狂。我必须承认，当乔从老施瓦兹医生的诊所回来，把这个消息告诉我的时候，他并不如我所希望的那样喜气洋洋。我已经四十三岁，就在我开始确信自己再也不可能怀孕的时候，奇迹发生了。有的女人碰上自己的丈夫对这类事情不冷不热，就认定那是因为丈夫不爱自己，我并不这么想。我知道乔是那种不按常理出牌的人。就像是有人专门为他草草写下了一套特殊的规则。我心里明白。但我希求快乐，希望给他带来快乐。他确实说过自己为此感到高兴。他的用词很妥帖。但我知道他并不高兴，因为他每天早晨摆弄刮胡刀和药膏的劲头儿似乎又加了一倍。我觉得他都要把自己那张可怜的脸给磨损光了。

日子开始变得古怪而令人困惑。并不是因为世界大战这场宏大的戏剧，而是在克利夫兰一处小房子的角落里上演的一场微乎其微的战争。那段日子，我不管身处何地，脑子里都乱糟糟的。

麦克·斯科佩洛又一次独自登门造访，他大概是特意选择了一个据他所知乔要外出工作的时间。在他经历的那场战争中，他的体重减轻了许多，浑身上下瘦得皮包骨头。如果他还得再穿上自己原来的警察制服，那就不得不改小一些了。他变得干硬、瘦削。他给我的印象一直是非常诚实可信。现在的他依然透射出一股正直的力量，只是在我眼里也许没有当初那么讨人喜欢了。但他不是那种男人——对世界充满绝望，认为万物真真切切处在魔鬼的掌控之中，邪恶无处不在，因此开始渐渐淡忘天使的存在。乔对我说，麦克现在经常去教堂做礼拜，还非常乐于捐资举办教会的节日。在上次游行活动中，他还帮忙抬着圣母玛利亚的彩车穿过小意大利。

“麦克，你什么时候来我都很高兴。”嘴里这么说着，我心里当然希望这只是一次普通的来访，虽然除了上次以外，他从来没有只是随便来看看。我没跟乔提起过我和他的谈话，事情接二连三地发生，我又怀了孕，况且还经历了一场世界大战，那次谈话飘忽而去，成了久远的往事，这倒是件好事儿。然而，此时仿佛有什么东西猛地攫住了我，一种征兆，就像把一滴柠檬汁滴入一罐牛奶中，让它变酸，好用来做苏打面包。