失去比尔的第十二天 (第2/5页)

所以，我把这归结为过得相当不错。

再往后，我收到了一封信。邮差直接把信送到家门口。我认出了那用黑墨水写下的潦草字迹。晴天霹雳。难以置信的晴天霹雳。

方才，我在自己放杂物的箱子里摸索了半天，才把它找出来：

亲爱的莉莉：

我正在给你写这封信，而且我不打算留下寄信人地址。我想让你知道，麦克·斯科佩洛告诉你的那些谣言根本不是真的，他还曾经威胁我说要报告给警察。我确信，如果我站在法官和陪审团面前，他们一定会判定我是清白无辜的。总而言之，我离开你并不是因为那些谣言。其中的原因我甚至无法写在这张信纸上。写下这些话之后，接下来我心里所想的是我有多么爱你。没有任何东西能大过我对你的爱。然后我想到的是你肚子里的孩子。我们的小宝贝。我每个月都会寄钱给你，只要我知道你在哪儿，只要我能不落痕迹地把钱寄给你。我向无所不知的上帝祈祷，但愿他会原谅我。

乔

他像个孩子一样，在下面写了一连串的X和O<a id="jz_18_1" href="#jzyy_1_18">^[18]</a>，又用笔统统画掉。

我主动联系了麦克·斯科佩洛。这段日子，我的处境很尴尬，他没有来找过我。他也认为乔已经死了，丧生于大爆炸之中。现在看来，乔只是利用那场灾难来遮人眼目。麦克说，没错儿，他是威胁过乔，说要把自己的怀疑告诉警方。他们已经把车牌照的事情，以及乔那辆车神秘地出现在两个凶杀现场的情况记录在案。他说乔非常苦恼，对此勃然大怒。乔赌咒发誓说他和凶杀案毫无瓜葛。至于那辆该死的车，他说一切都是巧合。麦克对我说，乔看起来确实很震惊，这让他有点儿惊讶。

问题在于，乔说的是实话。

几乎在我收到那封信的同时，事实上仅仅相隔几天以后，真正的凶犯就落网了，他对所有的罪行供认不讳。据说是个精神错乱的瑞典人，来自伊利诺伊州。所有的报纸都报道了这个消息。我想，乔一定也看到了。

麦克·斯科佩洛一得知这个情况就来找我，他说自己很抱歉当初把乔当成了犯罪嫌疑人。他说他愿意为我做任何事情，只要他能做得到。我不知道说什么才好。我问有没有什么办法可以给乔捎个口信。他说没人会找到乔·金德曼的下落。我恳求他去试试。

“我会尽力的。”他说，“如果你有任何需要，不管什么都行，你就打这个号码。这件事儿让我心里很不好受。一点儿都不好受。特别是你怀有身孕，这让事情变得更糟糕。”

即便如此，他还是说要把乔曾经写信回来的事儿告诉警察局，这说明他还活着，在某个地方。我知道这意味着抚恤金化为泡影。但我心里想，这没什么大不了的，乔就要回来了。

又过了好多天，我开始绝望，于是我又读了一遍他的来信。信上写得清清楚楚。他已经告诉我，他之所以离开并不是因为谣言。其中的原因我甚至无法写在这张信纸上，无法写下什么。

看来是另有原因让他离我而去。一个他无法说出的原因。

过了近二十年，我才弄明白原因何在，直到现在我也说不清楚那时候我是否理解，此时我是否理解他为什么一去不回头。

我从来没有收到过一封他寄钱给我的信件，也许是他不能冒这个险，或者是他左思右想改变了主意，要么就是他的信寄错了地方，由此看来，他写来的第一封信——也是唯一的一封信，并不是那么真实可靠。他的信我保留至今，我惊异于他的拼写竟然如此一塌糊涂，我一边抄录一边做了更正。他为什么离开我，他为什么离开我们？我思来想去，肚子里的孩子让我变得体态丰满。我思来想去。愤怒如一股潮水袭遍我的全身，我这辈子经历的任何其他事情，都没有让我如此愤怒甚至在塔格被人杀害的时候。我从来没有堕落到如此可鄙的程度，竟然会诅咒某个人，甚至于诅咒上帝，但愿上帝能够原谅我。但在当时，我确确实实诅咒了上帝，还有乔。