失去比尔的第十五天 (第1/5页)

醉爱小说网 zuiaixiaoshuo.net，最快更新在迦南的那一边!

早晨醒来，感觉累极了，疲惫都渗到了骨头里，我与其说是走进了盥洗室，倒不如说是把自己硬拖了进去。我开始觉得，把过去的一切都写在纸上，那份辛苦和劳累无异于爱尔兰的洗衣日。

但这个早晨也带给了我一点点快乐作为礼物。困扰我整整一个星期的便秘终于向我的祈祷外加诅咒投降了，随之而来的感觉，在我看来，就连以事事称心如意而著称的天国居民也会感到无比美好。

回忆有时候是一种巨大的悲苦，然而，当你的回忆结束之后，会有一种非常奇怪的平静油然而生。因为你把自己的旗帜插在了悲伤的顶峰。你征服了它。

我再次发现，在写下这篇内心独白的过程中，没有任何事情属于久远的过去。当你把一切都召唤起来的时候，它们全都聚集在当下，完完本本。如此一来，让我大为惊奇的是，我曾经爱过的那些人，竟然都活了过来。是什么让他们死而复生，我并不知晓。过去的两个星期里，我时不时感到一阵快乐，那是悲伤之手传递给我的一种特殊的快乐。

我无论如何也得把新来了一个人的事儿告诉沃洛翰夫人。虽然我心里的某个角落有一种担忧，生怕她会反对，但我必须以实相告。我的担心真是大错特错。这等于又来了一个孩子可以让她调教，将来和王侯将相同席就餐。她大包大揽，替我给北卡罗来纳那家医院写了封信，要来了比尔母亲的死亡证明，比尔的出生证明也找到了，随后寄到我们手里。他的全名大概是他父亲写上的，叫作威廉·邓恩·金德曼·布里。看着这个名字，再低头瞧瞧叫这个名字的小人儿，我心头漾起浓烈的痛楚，这个名字包含了我这个活生生的人所经历的一切，甚至更多。他的名字比他来到世上的年头还多。他的岁数，具体说来是两年零三个月，外加五天。他的母亲是在他两岁的时候去世的。死因是腹膜炎引起的败血症。

我带比尔去了厄恩肖大夫的诊所，我记得，当时他从业时间还不长。他似乎对整个事情抱有一种悲观的态度，要么就是我自己的猜测。当然，那其实只是厄恩肖大夫一贯的风格，过了这许多年，我才慢慢了解到这一点。他给比尔做了一次彻底检查。再一次让我万万意想不到的是，这个孩子没有什么大问题。他被喂养得很得当，厄恩肖大夫指给我看他身上几次预防接种留下的疤痕，形状像是几个小小的贝壳。

“当然啦，我会再给他全部接种一次，”厄恩肖大夫说，“但他并不是那种没人管的孩子。”

我没有见过比尔的母亲杰辛塔的照片，然而，她身上似乎有某种东西触动了我，虽然只是通过一丝一点的印象和感觉，由此，我对她的身世产生了好奇。我给她住在诺克斯维尔的父母双亲写了封信，地址是沃洛翰夫人从医院要来的，但她的父亲莱利先生的回信字里行间透着冷漠和刻薄，令我不由得悲从中来。让人不胜其烦的是，他在信中提到埃德是白种人，那孩子不可能是他的，至于他们夫妇俩，对这件事情没有更多的兴趣，眼下仍然沉浸在失去女儿的痛苦之中；在他看来，他们的女儿生前最后几年过的是一段偏离正常轨道的日子。他还说，如果我打算找人收养这个孩子或者送进保育院，他完全支持这么做。不过，他还是在信中附上了几张杰辛塔的照片，一张是婴儿时期的她，一张是上高中的时候，还有一张是和埃德结婚当天拍摄的。我久久地、久久地凝视这张照片，眼中充满了惊奇。他们是在得克萨斯州休斯敦的哈里斯县举行的婚礼，不管他们结为夫妻是出于什么原因，用莱利先生的话来说，“婚礼是在偷偷摸摸中进行的，五分钟草草了事，给人感觉就像是新娘的父亲用猎枪威逼着新郎迎娶自己的女儿，从始至终听不到有人说一句英语，所有的新娘都挺着大肚子”。莱利先生显然不赞成他们结婚，或者说他对此大为恼怒，后一种情况更有可能。照片中的埃德身穿自己最好的一条牛仔裤，头发编成跟印第安人一样的发辫，长长地垂在左胸，虽然我当时心乱如麻，看到他的模样，我还是情不自禁为他感到骄傲。他的妻子杰辛塔站在他身旁，笑容明媚，如同一朵绽放的玫瑰，两人身后是县政府的标牌。他们看上去跟任何一对年轻夫妇没有两样，正当青春年华时，眼前有漫长的生命光阴。我向上帝祈祷，愿这段日子带给他一些幸福和快乐，不管他的整个人生有多么痛苦。

我还向上帝祈祷，希望埃德那颗受伤的灵魂随时间推移渐渐愈合，一个原子又一个原子，不管节奏多么缓慢，终有一天能恢复如初；希望有一天我能再见到他，也希望他能再见到自己的儿子，母子、父子得以团圆，共享天伦。我为此而祈祷。

几个星期后，诺兰先生来了——这已经成了他的惯例，他想看看我在这个变化如此之大的王国里过得怎么样。我猜，就是单为了来看看比尔，他也是万分乐意的。

“你有没有找个机会把那五十美元寄给史密斯先生？”我问。

“我不知道该不该告诉你，可还是不得不说。上上个星期，我在沃洛翰夫人的《时代周刊》上看到一则消息。只有两行字。有人发现，一个名叫尼姆罗德·史密斯的切罗基人死在了诺克斯维尔。”

第二次世界大战期间，战俘营里折磨被俘士兵的手段之一就是不断叫醒他们，让他们整夜整夜睡不成觉，害得他们神志恍惚，一天到晚颠三倒四。一个两岁的孩子却也能做出同样的事情来。整整一年，比尔每个小时都会醒来一次。他并不是要找什么特别的东西。我觉得，他只是看看我有没有在近旁。有一次，他喊我的时候我没有醒来。他的小卧室离我的卧室很近，中间只隔着卫生间。那时候他一定是将近三岁吧。我睁开眼睛，看见他正站在黑漆漆的房间里。

“嗨，奶奶。”他招呼了一声。

然后，他一下子打开了话匣子，就像脱胎换骨一样，变成了一个伶牙俐齿、能说会道的小孩。我的床和他的床之间隔着一道暗影，他一定是站在那片黑影里，暗暗下了决心。

我不想用过多的笔墨描述当年那个孩子有多么漂亮。我觉得，那会让我的心都要碎了。不过，我还是要写上一笔——比尔是个漂亮的男孩。

我们小时候，住在维克罗郡的几个姨妈总爱说：“你们睡着的样子真是可爱极了。”我知道她们的言外之意。小孩子很让人费心劳神。这世上没有什么能比一个小家伙更缠人，更叫人身心疲惫，绝对没有。每当走在路上遇见掘土的工人时，兴许正值酷暑时节，我心里总是充满了同情，总会跟他们打声招呼，因为挖土几乎是地球上最艰苦的工作。