失去比尔的第十五天 (第2/5页)

真正最艰苦的工作莫过于抚养一个孩子。即使你还正当年轻的时候。

比尔很喜欢我给他买的小手推车，可是——噢，天啊，他太喜欢让人抱了。死缠硬磨。我只好依着他，直到几乎快要累死为止。

一个孩子带来的所有快乐似乎也伴随着烧灼一般的痛楚，就像是产后痛。他第一天去上学，你给他把一切都准备停当，短裤和衬衫干净整洁，午饭装在新餐盒里，你陪着他一路走到校门口，把他交给迈尔小姐。年轻的老师脸上挂着宽慰的笑容，比尔高高兴兴地跟着她一起往前走，一直走进校舍。三五成群的妈妈们凑在一起，她们都是了不起的勇敢母亲啊。奇怪的是，在这个地区，埃德小时候班上大部分孩子都是白种人，然而，等比尔到了上学的年纪，他的同学多半是黑人。迪林杰先生说，很久以前，萨格港是自由列车沿途非常重要的一站，有些辛奈考克印第安人之所以是黑皮肤，这也是其中的一个原因。与此相仿，我们生活所在的地区经历了光明和美好，但毫无疑问也有阴暗的一面。这对比尔来说是一件幸运的事情。

当我沿着海上航道往回走时，先前的快乐荡然无存，心一阵灼痛。比尔在屋前屋后和我形影相随的生活结束了。那段天真无邪的日子在他心里留下了深深的印记，就像是凝结成了一种智慧，就像是他有什么重大的领悟，他时时刻刻会脱口而出告诉我。在我和比尔一起东游西逛的日子里，我带他去看他所说的“河”，其实那是萨格池塘。他第一次在沃洛翰夫人的游泳池里游泳，胳膊上套着怪模怪样的充气臂圈，那是我们在电视里见过的某个奇怪的动物造型。自从埃德一去不回头，我再也没有打开过电视机，所以他总是走上一小段路去一个朋友家看看。他和班上的每个孩子都是朋友，我也一下子交上了二十个新朋友，全都是那些孩子的母亲。日复一日来回奔波，一身疲惫，辛苦操劳。从早忙到晚，没有一刻松闲。

天堂。

诺兰先生喜欢带比尔去钓鱼。他们经常一起出发到某个小水塘去。诺兰先生最爱去的地点“在辛奈考克山附近”，他们俩总是开上诺兰先生那辆旧汽车出门。诺兰先生还把我们熟悉的歌一首一首教给比尔，都是他从小就会唱的。一天，他把比尔抱起来放在餐桌上，让他唱一首新学会的歌曲。其实那也是一首老歌，叫作《凯文·巴里<a id="jz_13_1" href="#jzyy_1_13">^[13]</a>之歌》，当年是一首反叛歌曲。想到往昔的种种遭遇，我感觉塔格·布里听到这首歌大概会心生不悦。但偏巧凯文·巴里出生在拉斯维利，跟我父亲的出生地一样，所以，念及旧日情分，我并不介意这是一首反叛歌曲。这些我当着诺兰先生的面只字未提。我也没有告诉他，凯文·巴里当年恰好和我同龄。

又一个老爱尔兰的殉道者，

死在英国王室的屠刀下，

它用残暴的法律镇压爱尔兰人民，

却无法把他们精神和意志摧垮。

比尔放声高歌。嗓音如红雀般嘹亮。诺兰先生脸上绽开灿烂的笑容。歌声萦绕在整个厨房里，也就是我此时所在的厨房。比尔就站在这张桌子上，脚上穿着蓝色的皮鞋，双臂高高抬起——这是诺兰先生教给他的。他把这首歌演绎得声情并茂，淋漓尽致。他唱得相当了得。

“这孩子的嗓音非常动听，”诺兰先生说，“我从来没听到过这么优美的嗓音。”

但我是听到过的。他的伯祖父威廉也曾经有过这样动听的歌喉，比尔正是继承和沿用了他的名字。威廉曾经问过父亲他能不能去试试在音乐厅里演唱，从此一举成名。父亲大为惊骇。“不行，威利，”他说，“这绝对不行。如果我答应让你这么做，你可怜的母亲在天堂里会怎么想？”听安妮说，事实上，我们的母亲非常喜欢威利的嗓音。如果威利能在音乐厅里大获成功，她会感到无比骄傲。威利，他演唱的《圣母颂》，还有《皮卡第的玫瑰》。此时此刻，我仿佛可以听见他的歌声，我还听到比尔的声音加了进来。两人的歌声交融在一起，在我昔日的头脑里回荡，然而他们生时不曾谋面，分别死于两场战争，中间相隔七十年之久。

我曾经在走廊里把威利的照片指给他看。从那以后，比尔每次经过都会向威利问候一声，或者飞快地抬起手来比画一下，看样子像是行军礼，因为照片中的威利身着戎装。威利原本是他的伯祖父，但他从来都是用“威利伯伯”来称呼。

不过，他还是称我为“奶奶”。七岁的时候，他开始向我询问自己的父亲和母亲；不知道他是怎么琢磨出来自己一定也曾经有过爸爸妈妈。朋友们的母亲多半都是三十出头的年纪，要么就是二十多岁。为什么站在学校门口接他的是个干瘪的老太婆？他并没有说过这样的话。他亲吻我或者跟我拉手的时候从来不怕被人看见。我这么大岁数，都有可能是他的曾祖母。

我随便说了几句蠢话敷衍了事，我觉得应该这么回答他。我说他的妈妈在天堂里平安无事，他的爸爸正在做一次漫长的旅行，我不知道他什么时候回来。

“那么，他是去天堂里看望她吗？”