失去比尔的第十五天 (第4/5页)

几个星期之后，我和比尔坐在富丽堂皇的纽约大都会歌剧院里，听雪莱先生出演的一部歌剧——《图兰朵》。比尔坐在我身边，看上去个子小小的，还是个懵懵懂懂的孩子，给人一种单薄轻飘的感觉。随着剧情的发展，他在我眼里显得越发矮小，越发年幼无知，也越发轻微。演出还没结束，我们俩就溜出歌剧院，买了比萨饼，一边吃一边等回家的大巴。

比尔的卧室小得像个匣子，我第一天把他放进那张单人床，他的身长和枕头差不多。等到十一岁的时候，他的脚恰好伸到床垫中间的位置。我用这种方式来标记时光的流逝。生命也许是短暂的，童年时代更是光阴如箭，而孙辈的童年短得近乎是一种奢侈。

犹如鸟儿的翅膀向下翻转。

深秋的一天，我正在安顿比尔上床睡觉，就在这时候，我隐约听见，或者说，我好像听见有人在门廊上走动。三天以来，我们这一带连续遭到飓风边缘的猛烈袭击，此时风暴已经平息，徘徊在远方海面上的某个地方，只是向我们暗示它的愤怒，这已经足以把我的屋顶摇撼得咯吱咯吱响，让我的心都提到了嗓子眼儿。一阵阵狂风翻卷着，磕磕绊绊地从海滩上漫卷而来，马铃薯的植株已经枯萎，狂风凶狠地撕扯下面的泥土，让人感觉只要它再稍稍加一把力气，就能把我们的房子从地基上连根拔起，抛到别的什么地方去。飓风的余波还在肆虐逞凶，最后几团暴风云正恶狠狠地向月亮扑咬过去，就像城市里的人群遇上暴雨急匆匆地赶路。门廊上铺的厚木板还算结实，但毕竟年深日久，已经弯曲变形，从上面走过免不了发出细微的嘎吱声。

我亲吻了比尔，和他道过晚安，抬起头来，我好像看见有个陌生人的轮廓在幽暗的窗口晃动。

我迈动患有关节炎的双腿，以自己最快的速度急急忙忙走向大门口，看有没有插上门闩。在这个世界上，我就是自己的看门狗，所以我理所当然应该无所畏惧。我用屋内的开关打开了门廊上的灯。窄小的空间里瞬时有了昏暗的光亮，不过至少能够照到几英尺以外，我看见门廊上有一个人，他似乎并不怎么在意自己突然暴露在灯光之下。我立刻想到那是埃德。从来没有人能这么快就打开门链。我险些扑倒在门廊上，衣衫被门锁环钩住了，撕破了一点儿。我伸手一拽，衣衫解脱了，然后我抬起头，我还以为埃德会消失不见，就像幽灵一般飘忽而去。但他并没有消失。他还在那里。

他站在老旧的木板上一动不动，眼睛望着我，不住地点头，随即又转过脸去，避开照射过来的灯光。他哭得像个孩子，竭力不让我看见他的泪水。但月亮还是让他的眼泪无处躲藏，月华融进泪滴，凝成一颗颗月亮石。他没有拭去泪痕。风对敞开的大门倒是颇有兴趣，想溜进屋子欢闹一场，我咔嗒一声关上了门。

事情大概发生在1982年，算起来埃德约莫三十六岁。他头发剪得很短，太阳穴两侧剃掉头发的地方露出两块呈V形的头皮。他身穿一套松松垮垮的亚麻布衣服，看样子不像随身带了手提箱或者背包。阴郁的天色在他身后晕染开来，夜晚的风暴边缘流泻出一种奇异的暗黄色光亮，把他整个人框在里面，让人感觉他仿佛是从风暴中诞生的，被风暴推到了我跟前。很长时间他都没有说一句话。我并不在意。他出现在我面前，就足以让我整个人，让我的全部身心被一阵狂喜紧紧抓住。我脑子里一片空白，没有一见面就劈头盖脸抛向他的指责或者争吵的言辞，我心中只有油然而生的欢喜。

“妈，您看上去身体棒极了。”他说。

“八十岁，还算不错啦。”我的回答大抵如此。

除了跟他你一言我一语的应答，我不敢谈起别的话题，生怕把他吓跑，就像是唯恐惊扰花园里的鸟儿。

“比尔看上去也棒极了，”他又说，“您能照顾他，我很高兴。”

“他是世界上最好的孩子，”我说，“不过谢天谢地，他也没少调皮捣蛋。”

埃德笑了，他站在风暴涌动的黑暗中笑了。

“都是因为有个好人照管他。”说完这句话，他开始沉默不语，这是一个人吐露肺腑之言之后的沉默，也许他本来不想说出口。

我想说，外面真够冷的，你不想进屋吗？我想说，你干吗不告诉我是什么让你这么苦恼？你不想进来看看你的儿子吗？这些话我一句也无法说出口。我生怕如果试图劝他进屋，他会从门廊上消失。哆哆嗦嗦地站在外面让我感到安心。风并没那么冷。是别的东西让我浑身颤抖。我这辈子所有的支离破碎的经历。

“我想告诉你，妈，我离开家不是因为缺少爱。我常想，也许你会这么认为。每当我试着给您写封信时，手总是僵了一样，就是动不了笔。我经常想，如果我到镇子里来，也许可以给你打个电话。但这些我从来都没有做过。”