失去比尔的第十五天 (第5/5页)

“说真的，我从来没有怀疑过这一点，”我发现自己又回到了爱尔兰人的表达方式，“从来没有过。”

“我还经常想到我的父亲，您可能会以为那是一种空洞的想象。但不是那样。我想象着，他就生活在美国的某个地方。父亲和儿子。我时时刻刻都牵挂着比尔。妈，你知道吗，他的母亲是我非常心爱的人，但她死了。”

“我知道。”我仍旧不敢多说什么，生怕他会认为我在试图将他捕获。

“我想让你告诉比尔，他的父亲非常爱他，您能告诉他吗？”

“我当然会。”

我心想，这种爱对一个孩子来说太难以理解。他更愿意和父亲一起去钓鱼，而不是听这样的表白。但我知道，埃德生活在一个省吃俭用的艰苦环境里。他只有几分几厘的爱可以给予别人。

“妈，战争给我造成了一种创伤。”他说。

“我知道，儿子。”我说。

“我找不到绳子的末端。我记不起原来的曲调。”

我点点头。我心里明白，只要我稍稍流露出换个话题的意图，他就会立刻转身离去。我深知这一点。我也知道，他无论如何都会离开，虽然我心里一清二楚，但我不希望他是因为受到我的惊吓而离去。

不管怎样，我还是朝他走近了几步。我看得出来，他并没有畏缩。我能感觉到比尔正在屋里，睡在自己的床上，也许已经进入梦乡，而他的父亲，一个梦游一般的男人，此时此刻正站在屋外的黑影里，近在咫尺之间。埃德的身材并不高大，但他还是比我要高一些，我和他之间的距离如此之近，我都能清楚地看见他外套上深灰色的针脚。我张开两臂，轻轻抱住他的双肘。他的头似乎垂下片刻，随即又抬了起来。

“对不起，妈。”他说。

“没关系，埃德。”我说。

他从我的怀抱里抽身而出。我脑子里闪过一个词——哀毁骨立。他是世界上最悲哀的人。

然后他永远地走了。