失去比尔的第十六天 (第4/5页)

我一一照办，出奇地顺从。没等把那些纸片放在他的被单上，我就认出了其中一张照片上的人。那是塔格很久以前的一张旧照，身上穿的是“黑棕团”的制服，这正是他入伍当天上午的留影。诺兰先生怎么会有这张照片？他是怎么拿到手的？这张照片甚至连我都不曾有过。剪报上都是关于塔格在芝加哥被暗杀的报道，其中一张照片是他背靠博物馆的墙壁躺在一大片狼藉的血泊中，样子十分骇人。此外还有一封信，信笺抬头是美国的一个“爱尔兰”社团，上面有三叶草<a id="jz_15_1" href="#jzyy_1_15">^[15]</a>、旗帜和竖琴等图案。那封信是打印在信纸上的，寄给一个名叫罗伯特·多尔蒂的人。我粗略浏览了一下，就连我也能看得出来这显然是一纸命令，指示这个罗伯特·多尔蒂去杀掉叛国者塔格·布里，并且告诉他塔格有可能待在美国的什么地方，他们从支持者那里得到了相关情报——纽黑文的码头工人，在各处工作的警察。信中还有关于我的详细资料，我也是被暗杀的对象；如果情况允许，写信人希望通过邮局收到我们两人的照片。

我抬头看着诺兰先生。我一时大惑不解，而他看上去也没有一丝好转。他原本就已经被痛苦扭曲的脸上又加上了一层哀痛，仿佛是冰霜。

“你知道这是什么吗？”他说。

“这些东西是怎么回事儿？”我问。

他的脸看上去似乎正在跟钟表一样嘀嗒嘀嗒地走着。这钟表失去指针已经多日，但古老的钟面上似乎有什么部位还在嘀嗒嘀嗒走个不停，或者说在呼呼地飞转，一圈又一圈，为鸣钟报时而奔忙。也许我太敏感，也太警醒，我真真切切可以听到血液在他脖子里一阵阵地涌动。他那颗年老的心脏还在用最后的疲乏劳累自己，做最后一搏。真相就是一切。我们不了解真相，我们不知道怎样得到真相，真相不在我们的掌握之中，当我们气喘吁吁地赶到天堂或者地狱的门口时，上帝会给我们当头一棒，让我们如梦方醒，就像警察向我们出示令状。真相，血淋淋的真相，我们完全被蒙在鼓里，但真相就是一切。

他确实把一切都告诉了我，临死前的喉音充满了魔力，还有恐怖。

“我就是罗伯特·多尔蒂。”他说。

“杀死我丈夫的人？”

“我就是那个人。莉莉，甚至在你们还没有乘船到这儿来之前他们就知道你们要来美国。我们的组织发了越洋电报，让我做好准备，在你们踏上这片国土之前就动手。然后就到了芝加哥，虽然我确实花了一些时间才找到你们的下落。你们的真实姓名在轮船的旅客名单上，但我查不出你们下船之后去了哪里，我以为你们从此逃脱了追踪。但我转念一想，你们可能会尝试联系这里的亲戚，于是我就从这方面入手。你的表亲卡伦，他是叫这个名字吧？他在木材交易行当是个众所周知的人物，我没费什么周折就在迈阿密找到了他。我假装是你们的一个朋友，由此得知他确实收到了你的父亲，那位退休的老警察写给他的信，那封信过了许久他才收到，因为是寄给他在纽约的旧地址。他还好心地告诉我，你们还有一个芝加哥的地址可以去试试，他为自己没能帮助你们感到非常不安，我说，噢，放心吧，这算不得什么麻烦，我会尽力给他们帮忙。后来，后来就是美术馆里发生的事情。然后我又赶往克利夫兰，去要你的命，莉莉，我费了好大劲儿才查到你的下落，因为没人知道你到底在哪儿，直到后来你的父亲给芝加哥警察局写信，问他们是否知道他的女儿莉莉·邓恩——化名葛瑞尼·卡伦，在什么地方。塔格·布里死了，他自然非常牵挂你。我在芝加哥认识不少警探，有人和我联系，说你可能在克利夫兰，你的名字在那里出现过。然而，当我再次见到你的时候，我已无心执行这个任务。在芝加哥，我明明有机会朝你开枪，那是我接受的指令，但我没有下手。第二次，我更是无法下手。你系着围裙，跟贝蒂·戴维斯<a id="jz_16_1" href="#jzyy_1_16">^[16]</a>一样漂亮可爱。”

我的头脑在飞快地旋转，对他的同情在我胸中慢慢凝结，就像柠檬汁滴进了牛奶里，我想转身就走，离开这个卑劣的混蛋。虽然我头脑中一片混乱，但有一件事情我非常清楚。

“你本来应该杀了我，”我说，“这么多年来，你没有权利做我的朋友。不管怎样，当你杀死他的时候，等于把我的生命也夺走了。现在我应该杀了你。如果我的双手有力气，我就会杀了你。”

“反正我也只有一天可活了。医生刚告诉我。他想让我住进医院，可我对他说，别费心了。我身上带了个很小的吗啡泵，你听见声音了吗？他想办法给我安在了胸部。哦，没错儿。护士一会儿就来照顾我。如果你想杀死我就动手吧。我非常对不起你，莉莉。真对不起。求求你，求求你原谅我吧。当年，我们认为自己是在为爱尔兰做好事。当我看到你的时候，我不忍心伤害你。于是我更改了自己的姓名和过往的经历。我从始至终都没有忘记过你。我去了底特律，在那儿开始了新的生活，勉强算是从事汽车组装吧，还结了婚，后来我妻子死了，我不知道自己该怎么过下去，于是我来到这里，找到了你，我决定——决定什么呢？——在靠近你的地方安个窝。在漫长的旅途中停下来歇息。我一直为自己所做的事情感到内疚。我试图想办法给你一些补偿。我知道这很荒唐，想想所发生的一切，这简直太荒唐，太可笑了，在一个荒唐的世界里。年轻人什么都不懂，或者说比这更糟糕，比无知还要无知。但我不知道该怎么办，我一直打算告诉你。后来，我一点一点地爱上了你。从此更是无法开口。求你原谅我吧。”