第二章 (第4/5页)

她偶尔的坏脾气源于她的恐惧，她害怕和谜团联系在一起，某些被遮蔽的往事，关于她真正出身的、无人知晓的故事。她由唐纳伦夫妇抚养长大，却发现自己并不是他们的孩子。这让我母亲备受折磨。我母亲有时会对她自己感到害怕，她最大的恐惧，“恐惧”这个词并不能形容她所受的折磨，源于她是私生子，这一点会时不时地折磨着一个人的灵魂。她从没有向我提及过此事，哪怕在我长大成人之后，是爸爸悄悄告诉我的。

对我父亲而言，他最爱的莫过于和他的乐队一起出去。穿上他最好的西装，草帽向一边翘起，将乐器随手塞进小马拉的轻便马车里，他还经常会带上我。我是刮簧片或者更换琴弦的一把好手。为了不降低乐队的格调，我也会穿上父亲亲手缝制的精致礼服，每一颗细小的锡纽扣都出自他的手艺。

然而我父亲也是斯莱戈精神病院的裁缝，那是他真正的工作。

职工们每年都会举办舞会，那时会将患者请进大楼深处，把精神病院大厅里的旧长椅拖出来。而当时我就站在一个临时搭建的舞台后方，拿着小刀和备用琴弦准备就绪。我坐拥绝佳视角，能欣赏乐队成员欢快的屁股和晃动的草帽。随着夜晚音乐大肆奏响，他们的身体像海草般摇摆，一小群寻欢作乐的人在木地板这张大鼓上兴风作浪。狂欢之中带着些许疯狂，似乎证明了精神病院毕竟是一个代表着疯狂的地方。手臂像投球手般挥舞，双腿放肆摆动。连平日里内向冷静的女性也会在跳舞时差点被甩向空中。我站在那儿，出神地盯着，看什么都心满意足，而我的父亲气势汹汹地拉着小提琴，或是用琴弓猛拉大提琴，仿佛他是要把自己锯成两半。

然后在狭小的里屋，当一切结束，各色舞者也回家之后，我们就会吃巨大的白面包三明治，上面的果酱鲜红如血痕，还会喝杯凉凉的牛奶，这时唯一的音乐就是病人们四起的哭喊与叹息，或是狂怒的，或是哀伤的，在这栋建筑的各个房间里来回飘荡。

我自己的小照片旁放的是我舅公托马斯·麦克纳尔蒂的银版照片，现在它可是货真价实的古董了。舅公在得克萨斯州中央草原被一支科曼奇族人<a id="jz_10_1" href="#jzyy_1_10">^[10]</a>剥下头皮。他是美国骑兵团的骑兵。这张照片褪色得厉害，我只能勉强辨认出穿着蓝色制服的他。我父亲就是随了他的名字，我弟弟也是，所以就不得不叫他们老汤姆和小汤姆了。正是这张照片，让我从小就想成为军人。

这是我们的一点“血统”，一般来说，这种东西在我的家族少有存在。父亲也曾严肃地告诉我说我们曾经是斯莱戈的黄油出口商，住在名叫朗奇之家的宅邸里面，就在离我们约翰街住处不远的拐角附近。那处旧址当时就是一片毫无吸引力的废墟。他还以更加神秘的语气告诉我，一直到克伦威尔<a id="jz_11_1" href="#jzyy_1_11">^[11]</a>时期，我们的祖先奥利弗·麦克纳尔蒂都曾统领着他的部落，只是后来他的土地落到了他转投新教的兄弟手里。

虽然这段历史无据可考，但它对我父亲而言就是一段真实可信的重要记载。不可避免地，我也从中汲取了我在这个世界的自我存在感，且从未质疑过一丝一毫。

【注释】

<a id="jzyy_1_1" href="#jz_1_1">[1]</a> 位于非洲西部，1884至1914年间为德国保护国，第一次世界大战结束后被瓜分为英属多哥兰（东部）和法属多哥兰（西部），1957年英属多哥兰与英属黄金海岸合并，1960年成为加纳共和国，1960年法属多哥兰独立成为多哥共和国。