第五章 (第5/5页)

让我对曼的感情愈发浓烈的原因之一就是她对她父亲的爱。我想知道，随着时间流逝，我是否也能从她那儿赢得如此深厚的爱。虽然曼常常让我很困惑不解，因为她毕竟是个复杂的人，但我倾心于她，岁月流逝，爱意只增不减。她天资过人，她的思想既不虚伪也不浅薄，至于其深度，她从不隐藏。我想她是我遇到的最重要的人。有时她的温柔如此完整又深沉，她不仅夺走了我的呼吸，她还带走了我的心、我的魂、我存在的意义。她全部带走了，而我对此很自豪。

一个小时后，我又回忆起了那天晚上的事。我颤抖着想起自己，笨拙的，醉醺醺的，在那个早已消失的房间里。那两个人，柯万先生和夫人，早已过世，然而那顿尴尬的晚餐留下的记忆，依旧能够令我惊慌不已。被拒绝，因为一时不明智的、不合时宜的坚定。但是一个斯莱戈人难道不应该维护他的同胞们吗？仅仅就那么一句简单的话，有什么能这般冒犯到他？是我漏了别的什么东西吗？某些不当之处？也许是我的裤裆开了，想想就让我害怕，也许是我的口音不对，我的双眼，我的灵魂，我的年少？也许我头顶上飘浮着某种奇怪的文字，他突然从中察觉到了什么？我会对他深爱的女儿做什么？男人喝酒——爱尔兰西部的喝酒方式，孜孜不倦，不知节制，为了抵抗暴雨和常年的寒冬——这会对她带来什么样的影响？如果是这样的话，我自己身为人父，也从某种程度上和他有相同的感受。至于她温柔、无忧无虑的母亲，尽管有时似乎也会在心中默默忍受痛苦——她一连好几天待在自己的房间里，坐在狭窄的单人床沿，看着外面的戈尔韦海湾，仿佛在观看一座宏大的无声剧场，除非那是上帝秘密的语言。

这段回忆一直跟着我，好像爬进苹果桶里面的小虫，无人察觉，等船抵达马达加斯加，等到供应商打开桶，才会发现里面一个完整的苹果都不剩了。

【注释】

<a id="jzyy_1_1" href="#jz_1_1">[1]</a> 位于美国得克萨斯州东部。

<a id="jzyy_1_2" href="#jz_2_1">[2]</a> John Redmond（1856—1918），爱尔兰民族主义政治家、律师、英国下议院议员，温和派爱尔兰议会党领导人，也是准军事组织爱尔兰国家志愿军的领导人。

<a id="jzyy_1_3" href="#jz_3_1">[3]</a> Ulster，爱尔兰古代四个省份之一，位于爱尔兰北部，曾独立，后成为大不列颠及北爱尔兰联合王国的一部分。