第五章 (第4/5页)

不知怎的，我能够想象他很久以前说这番话的样子，在马格赫拉布伊路，在斯莱戈二月的某个雨夜，或是在经济状况岌岌可危的斯特兰希尔村庄里，而且永远忘不了在这帮不领情的市民之中败兴而归。但是我并没有全神贯注听他讲，我正看着曼，她吃起饭来带着一种细致的凶狠，我惊奇不已，思索着她真正的目的、她真实的处境，她感到煎熬吗，她一直故意低着头吗，这一切算顺利吗，我说不上来。之后我看着窗外神游，思绪沿着有坡度的花园一直飘到海堤，我感觉到堤坝那头的冲积滩，想象着春秋季节那些臭名昭著的高浪，我真的可以看到海水越过堤坝，倾泻在玫瑰花丛和紫罗兰上，用我脑中的双眼，那根本不是真实的波浪，当时我正在微笑，喝过威士忌后的那种微笑，世界井然有序，而我突然说，并不完全和柯万先生当时所说的脱节，但是还是有些莫名其妙。

“我对此由衷地表示怀疑。”

就那样，措辞并不完美，当然还说得含糊不清，或许就是这种明显的口齿不清冒犯到了他，于是他不再言语，或者说，拒绝继续说话，他坐在他的雕花椅子里，两把椅子扶手十分华丽，上面的椅套却很朴素，要是我妈妈一定会想要修饰一番，扶手表面还有一层空白的涂料，仿佛在等待着最后的雕琢，柯万家族最后一次被封为贵族的机会，或是它的破灭，爱尔兰隐秘的中产阶级的破灭。他看着我，直勾勾地，面无笑意，不需要语言，就有了最终的判决，这个该死的杰克·麦克纳尔蒂，斯莱戈酒鬼，他就该一辈子下最深、最阴暗潮湿的地牢，钥匙被永远丢弃。

虽然曼的思想和言论能得到充分的自由，但是她那可疑的情郎却显然不是这样，我突然意识到这一点，但为时已晚。

晚饭过后，在一片废墟之中，曼在一架精心保养的立式钢琴前弹奏了一首舒伯特夜曲（“不是那首有名的。”她说）。钢琴是和她身上那袭长裙一样的深棕色，她换上了那条长裙，但没说原因。乐声缓慢而悲伤，这是她孩童时代最后一个夜晚弹奏的夜曲，不，当然还延续到了她曼妙的女性岁月的黎明，我看到她父亲坐在椅子里哭泣，她母亲掩面哭泣，我亦如是，而曼继续弹奏着，眼中无泪。

总之，算不上成功。然而奇怪的是，弗兰克·柯万身上并没有我讨厌的地方。我可能算得上是被他用针扎过的标本，但是我能看出来，他本质上是个非常和蔼的人。我要是能得到他的认可就好了。我要是能早点遇到他，经常和他坐下来聊聊就好了。

尽管我不确定她父亲是否对我有改观，但是他宽广的心胸也足以容纳下我，因此后来我经常出现在他们家里，虽然只是和她母亲在客厅轻松地聊一聊，享受被仰慕的感觉——她母亲确实对我一直很好——而柯万先生一直在房子里某个被称作他的书房的地方。

我现在算得上对柯万一家有一定了解，能够注意到某些事情。并不是一切都如表面所示，但是差不多。他向各色人士推销保险，但是柯万这个姓氏就可以让他跻身戈尔韦的名门望族之列。曼喜欢他的高傲、他的不够平易近人。也许对于卖保险的人而言这并不合适，虽然家门外没有张贴招牌，但是曼的母亲会在夏天收留房客赚取租金。这是非常谨慎的。夏天的风雨在萨希尔肆虐，带着公认的灾难的气息，然而名义上这是滨海度假胜地。确实也总有几天是充满希望和阳光的，总之这不同于我父亲的世界，那间约翰大街狭小的房子，精神病院的工作，歌舞乐队和寡言的妻子。