第九章 (第2/5页)

黑棕部队<a id="jz_4_1" href="#jzyy_1_4">^[4]</a>曾经驻扎过的军营就在我右侧，昏暗，废弃，正如它所铭记或遗忘的那段历史一样。我还记得柯万先生控诉过他们一度“在这个无辜的爱尔兰海边地带”出没。最后我来到哥拉顿街的转角，通往房屋的前面。我能看到他们那可怜的家蜷缩在雨中，好像是过世的柯万先生那孤零零的象征，宣告他的时代已经结束。

现在我走到了那古旧漂亮的大门前，透过栅栏向里张望。我大大松了口气，她在那里，在走廊里，姿势相当怪异，她右手紧抓门环，如果她之前在叩门环的话，现在已经不再那么做了，她身体悬挂在这只胳膊上，头靠在左侧肩膀，整个躯干和双腿耷拉着。她的脸倚靠着门，好像倚靠着前门上无人看顾的涂料。我悄悄走到她身边。我想我本可以生气的。我本可以责备她、控诉她，但是没想到，事实上我对她只有敬意。

“曼。”我说。我感觉可以听到她喘着粗气。冷冰冰的屋顶上空乌云疾驰。所有的美好和渴望似乎都离它而去。我没想到她的兄弟杰克，这所房子现在的主人，竟然任由它荒废，不过当然了，他住在罗斯康芒，他的工作在那里。原本干净的石子路上有春草冒出来。由于潮涨得很高，房子旁边的泥地里黑水漫延，只有去年种的狗舌草还从水线上冒出褐色的茎秆。何其可悲的一幕。

“他不在这儿，”当时她说，“他不在这儿。”

“这里一个人都没有，曼。”我说。

“我以为爸爸可能会在这儿，但是他不在。”

“你父亲，你记得的，曼，他已经走了。”

“我知道。”她说。

然后她直起身子转了过来。我从没见过有人如此浑身湿透，除非是刚游完泳。她那美丽的婚纱就像是白色的海草，贴在她身上。

“天哪，天哪。”我说。