第十七章 (第4/5页)

我感觉他想要走了。可能就是妈妈一定要他来的。但是不管怎样，他还是赶了那么远的路来了。把孩子们也偷偷带过了边境。

“希望孩子们没有掉进海里。”他说。

“这个嘛，你不是有两枚救生员勋章吗，汤姆？”我说，他的确有，其中一枚是因为几年前把萝珊从海里救起来。沉鱼落雁的年轻女性，自己差点沉在水里。斯特兰希尔的海滩。“伯爵红茶和死苍蝇面包。”以前她只是开罗咖啡馆的小女孩时，我会这样和她说。我快要遗忘了普通生活的样子。我快要遗忘了寻常的事物。曼以前也很喜欢伯爵红茶。那段快乐的日子。

“该死，我真的有。”他笑着说，“两枚该死的勋章。”耿直友善的汤姆，我心想，来巴利卡斯尔完成仁慈的使命，在世界大战的时候。

“回去的时候带她们去巨人堤<a id="jz_5_1" href="#jzyy_1_5">^[5]</a>，”我说，“她们一定会喜欢的。”

“好的，”汤姆说，“好的。好主意。”

上校听我说完我妻子的问题，大方地准许我请假。我既吃惊又担心。我不知道他从我脸上读出了多少。

“我们有足够的时间好好用你，麦克纳尔蒂。”他说。

在德里<a id="jz_6_1" href="#jzyy_1_6">^[6]</a>，我匆忙回家的路上给她买了一条带有红宝石的手链——配得上军官的妻子，我心想。至少我有足够的意志力来瞧不起石榴石之类的宝石。我开车穿过边境到达多尼戈尔时还穿着制服，某种意义上，这违犯了最新颁发的法律：禁止在爱尔兰穿军装。我知道为什么德·瓦勒拉想要保持中立，他害怕如果允许哪怕一艘英国军舰进入爱尔兰港口，这个地方会再次爆发内战，但是他禁止我展示我身为军人的骄傲，这一点我并不认同。其实，我过边境的时候几乎没有感觉到南北部边境线的存在，和汤姆说的一样。好像这两个地方达成了秘密的统一——那无比棘手的、费力的、名叫生活的秘密统一。

我买手链是因为我还爱她。这就是事实。不管我多么害怕我们在一起的生活，我的确很害怕，时常爆发的争吵，和伤痛，但我现在依旧无比渴望见到她。我希望她变了，也希望她一点儿没变。我希望同样的灰尘依旧落在海港口家里卧室的家具上，也希望一把新的、优雅而实用的扫帚能将一切扫净。

等我回到家里，我想我那奇怪的愿望可能已经实现了。她或者某个人已经将萧条的冬天扫地出门，五扇显眼的窗户也已洁净一新，窗户后面加沃格河湍急的水流熠熠生辉。河对岸的村庄排列整齐，像黑色钢笔画出的一条线。远处的汽车折射出微弱的光，投射在翻腾的水面上。货船行驶在两根深水区系船柱之间，闪着柔和的光，像块巨大的漂浮着的煤块。隔着马路，我看到小花园里肆意生长的野草、摇摇欲坠的拱形大门，突然之间我能看到我自己也在那里，在某个不确定的未来，穿着特意留下来的旧衣服，拿着铲子，翻起草皮，种下一排排土豆、胡萝卜和卷心菜。我犹豫着，怔怔望着这一切，过去、现在和未来交织在昏暗的光下，我的手搭在门栓上，钥匙插在锁扣里。幸福与恐惧向我袭来——战时的鸡尾酒。

里面看起来确实像是酒鬼那种零落的家，那么多物件、旧餐盘和汤匙，在无数的争吵和笨手笨脚、惊慌失措的混战中被打碎，目之所及只有少数东西还能够装饰这个家，仿佛很多东西都被小心打包进了箱子和盒子里，或者说，像我们这样，在过去几年里，她父亲遗留下来许多精美古老的物件，碎成片装进了垃圾箱。原本在她马格赫拉布伊的卧室的那幅她父亲的铜版像挂在大厅里，旁边是她母亲的画像，身穿维多利亚式纱裙，脸上是一贯的忧心忡忡和抵抗。