第二十四章 (第2/5页)

“我知道。”我边说边笑，用那种见多识广的样子，我发现自己时常会摆出这样的架势。

“好吧，”托梅蒂说道，最后一次抖了抖身体，在他不得不重新回到雨中并使他先前所做的全部努力化为徒劳之前，“很高兴你并没有为此太过烦恼。这些家伙很记仇。就像是二十年代爱尔兰的那些野小子。你知道我短期内不会回家。不会的，先生。”

“那真是令人伤心。”我说。

他看着我。可能他也在想这真是令人伤心，也可能是我的话让他气恼。也许真正见多识广的人不会追究这样的话，我想，爱尔兰人的很多话都还是不追究为好。但是那一刻我是不是还看到了一丝脆弱？那双眼里闪过了一丝疑惑与痛楚？一丝暗淡？当现在有人提起独立战争时，我弟弟埃内亚斯也会是这样的神情吗？在某个地方，即便是像这儿般遥远的地方，也会突然失去防线、措手不及吗？埃内亚斯也没法再回家了，但是曾经有几次偷偷溜回来，藏在妈妈家里，不敢在白日里出门，妈妈在厨房里攥紧双手，悄悄为他抹眼泪。托梅蒂从没说过他曾在南方参战，只提起他曾经在边境线北部，如果我没记错的话。也许再次靠近我，皇家爱尔兰警队旧成员的哥哥，曾让他陷入忏悔的阴影。在这场长达半个世纪的战争过后，地球上的人变得多么奇怪啊。历史的篇章在风中翻涌，曾经真挚的人们，那份真挚变成了背叛。曾经恶毒残忍的人们，成了英雄和爱国者。还有许多不同程度的两者的混合体。也许他还从我的服役生涯中获取了一丝奇怪的慰藉。是的，有那么一刻，我看到了通往托梅蒂内心的那扇小小窗户。他内心有痛苦和迷茫，只是那么一瞬间，只是那么一瞬间，然后他似乎又将那扇窗砰的一声紧紧关闭。

我不知道他要说什么，也许他也不知道。他当然不是多愁善感的人。他很快就恢复如常，全副武装。

“你的日记写得怎么样了？”他说着，朝桌子那边点了点头。

“哦，天哪，那……”不知怎的，我说不下去了。

“我会继续关注的，”他说，“别忘了，麦克纳尔蒂。”我突然意识到，当警察叫你的名字时，听起来总会很讽刺。他右手举到眼前，仿佛是在说，小心。“门萨是出租车司机。他会在各地出没。他很生气。我和你说，我在这里的一半时间，都感觉就好像我从没离开过爱尔兰。除了这里的酷热，那些该死的棕榈树和黑人之外，这里就好像雨中的巴利米纳<a id="jz_1_1" href="#jzyy_1_1">^[1]</a>，我和你说。”

随后，他又猛地将斗篷甩到头上，一头扎进雨中，就像一只巨大的象耳朵。

等他走了之后，我才想起来我似乎应该谢谢他，但是太迟了，他的车早已飞驰而去，只留下水中两个巨大的“V”字。

厄休拉。她在护士学校一切顺利，还给我寄来一张她身穿护士袍的照片，那是她的毕业典礼，非常气派，这让我松了一口气。我给她寄去五英镑并表达我不在场的歉意，因为我觉得我应该出现在那里。