第二十四章 (第3/5页)

1952年的仲冬，我收到她的一封信，信里说她现在十分拮据，急需用钱。她说她丢了她的护士工作，现在正住在托克斯泰斯<a id="jz_2_1" href="#jzyy_1_2">^[2]</a>，过得很不好。十天后我又收到她的信，说状况有好转，不知为何这比第一封信更让我担忧。

于是我动身前往英格兰一探究竟。我没有和曼说起这次旅程。

托克斯泰斯有爱尔兰的苍凉，天空很低，寒风凛冽。我出现在她狭小的家门口，她一脸惊讶地请我进门，很快我就注意到她很害怕。她看起来苗条漂亮，眼里却闪着恐惧。

“可怜的妈妈现在怎么样？”她说。

“一如既往，”我说，“一如既往。”

“你知不知道，她有没有收到我的生日贺卡，爸爸？”

“哦，收到了，是的，她很高兴。她有没有回信说谢谢？”

“没有，但是——没关系。”

“她以前也从来不给我回信，我参军的时候，如果这能安慰到你的话。”

“妈妈她不是爱写信的人。”她说。

“她以前在曼彻斯特教书时很会写信，”我说，“但那是很久以前了。”

然后我问她为什么会丢了护士的工作。她坦率地道出了真相，这是她一贯的作风。她说她被抓到从医院的药箱里偷药，于是就被解雇了。巴比妥类药物，她说，因为精神问题开始吃的。她那时脸红到了头发丝。然后她说她之前一段时间饿极了，有一两周的时间还无家可归，因为她不能再住在护士宿舍了。然后她说她遇到了一个很好的男人，他们快要结婚了。