第二十七章 (第3/5页)

“这次是什么勾起的，妈妈？”

“你知道吗，”她说，“我真的觉得是曼的离开，抱歉这么说。你看她，年纪轻轻，五十一岁，已经过完了自己的一生，而我，还坐在这把椅子上，这幢房子里，这座小镇上，对自己依旧一无所知，不知道我是谁、我来自何方，也不知道我家人是谁，什么都不知道。”

眼泪似乎从胃里涌了上来，哽在她喉头，因为她几乎没法说出话来。

“妈妈，把你知道的都告诉我，你记得的一切，我们一起想办法，看看我们能做点什么。”

“没用的。难道你爸爸没有去科卢尼的教堂翻过登记簿吗？我应该是在那里出生的，但是什么痕迹都没有，什么都没有。哪里都没有我的痕迹。”她说。

“妈妈，把你知道的那些名字告诉我。全都说出来，你现在还记得的那些事。”

“不，”她说，“不。”双手紧紧攥住。

“你看，妈妈，已经过去这么久了，你当时只是个婴儿，不是吗？成年人的所作所为与你无关，就是这样。”

她沉思片刻。然后她从袖子里掏出手帕，用它擦了擦鼻子，那里开始有发痒的晶莹液体落下来。

“好吧，”她缓缓说道，重振精神，两只小小的手现在放在她的两个小小的膝盖上，“我娘家的姓当然是唐纳伦，这是我父亲的名字，他是名士兵，他们对我视如己出，但我并不是他们的孩子。但是问题是，我没有出生证明，到现在都没有，我爸爸结婚的时候应该有一张的，但是我没有，我们必须向牧师解释这一切。我妈妈，我妈妈——”她停下来，我本以为她不会再说了，但是她继续了，她滔滔不绝地说着，仿佛我已不在那个房间，甚至仿佛我从未出生，而是在很久以前，那时她还是个小女孩，十六岁，怀有身孕，有一个美好未来，那是必定的，有年轻的汤姆·麦克纳尔蒂在她身旁，想要娶她，“我妈妈是舞女，是舞女，杰克。”她说，仿佛嘴里进了沙子，“她叫莉齐·芬恩，和一个叫吉布森的男人有了纠葛，我听说他是贵族的儿子，凯里郡的卡斯特曼因家族……而那个孩子，那个孩子，我，在那个母亲死后送给了吉布森的勤务兵。还有……”她又说道，但是在说完“还有”之后，她似乎没有话可以说了。可能她只知道这些，不论如何，我从没听过她说这么多话。她脸上沾满泪水，甚至懒得再去擦。

“妈妈，他们有你的时候结婚了吗？”我说。