第二十七章 (第2/5页)

所以，有一天，我浑浑噩噩地走进那个房间，没有什么原因，只是因为一直待在狭小的卧室里忍受着刚成为鳏夫的日子，想出来走走。妈妈坐在那里，身穿紧身黑裙子，裙角已经有点磨损，可能甚至还有点污渍，膝盖处有点亮闪闪的，那是前一晚炖羊肉时擦手留下的痕迹。确实，屋子里现在还残留着羊肉的味道。

我妈妈就那样坐在那里。这个房间是在客厅后面用一堵水泥墙辟出来的，意外地和约翰街老房子的客厅一样。所以，有那么片刻，在无尽的悲痛之中，我能够想象着我才刚刚走进那间已经消失的房间里，问她我到底该如何追求曼·柯万这样的大美人。

但是，我妈妈在哭泣，这好像某种药，转移了我的注意力。泪水在她的脸颊上静静地流淌，在脂粉之间汇成一条条小溪，就像月球上那些神秘的沟壑。

“妈妈，”我说，“怎么了？”

我想她可能同时在想着好几件事情，她消失不见的儿子埃内亚斯，他离开斯莱戈已经有大约十年了，她那无可指摘的丈夫，却一直让她心烦，时至今日他还是如此精神矍铄，骑着他的黑色大自行车穿行于斯莱戈的大街小巷和城郊，退休之后变得只用长笛和短笛吹奏吉格和里尔舞曲，大提琴则在食品储藏室里积灰，也可能是其他许许多多让她坐在椅子里烦恼的事。

“没事。”她说。

“不可能没事。”

“我很好，杰克，我很好。”她说，语调是惯常的耐心与友善，但是她头低了下去，又有泪水沿着她脸颊流下来。

“妈妈，我觉得你可以告诉我怎么回事。”

“好吧，”她说，“好吧，就是老问题。老问题。”

好吧，我知道老问题是什么，我确定。