现在 (第2/5页)

“四、五千。”玛吉重复道。

“我不知道——我不了解迪利亚，”他说，“那时候有事业，你知道的——那时候她称之为事业。”他的脸皱了起来，“爱尔兰，你知道。帕内尔。听说过一个叫帕内尔的人吗？”他问。

“百分之五或六……”埃莉诺说。就算在最好的状态下，她也没法心算做好加法。可不知为何，她似乎觉得用事实来说话非常重要。她打开手袋，找到了一封信，然后摸出一支短小的铅笔。

他把头从左摇到右，努起了嘴。他总是喜欢开些小玩笑，她记了起来。

“来吧，在这上面算算。”她说。玛吉拿过纸，用铅笔在上面划了几条线，仿佛是在试铅笔。诺斯从她肩头后面看着她。她是要在她面前解出这个问题吗——还是她在考虑他的生活、他的需求？不，显然她在画一幅漫画——他看着——画的是一个穿着白色背心的大块头男人的正面。真是胡闹，这令他感觉有点荒唐。

“可迪利亚——”她问，迪利亚正从他们旁边经过，“她爱过吗？”（你们那代人说的“恋爱”，她心里想。）

“别犯傻了。”他说。

“明年她要去中国。”佩吉说。

“那是我哥哥。”她说，朝那个穿白色背心的男人点了点头，“他以前常常带我们去骑大象……”她在背心上加了一个花饰。

“刚从印度回来，”他又说，“是从孟加拉得来的礼物，呃？”他说，他指的是那斗篷。

“我们都是很明事理的。”埃莉诺说。

她在那边，穿着红色斗篷，正和那印度人说话。

“如果你想要住在英国，诺斯——如果你想——”

“埃莉诺是个快乐的老家伙。”他说。“你看！”他指着。

他打断了她。

或者换句话说，是她说埃莉诺受了“压抑”？二者必居其一。

“我不知道自己想要什么。”他说。

“我走上了正轨，”佩吉说，“正按部就班地生活。埃莉诺今晚这么说的。”

“哦，我明白了！”她说。她大笑起来。愉快的感觉又回到她心里，毫无缘由的欣喜。她觉得他们全都变年轻了，还有未来在等待着他们。一切都还未确定，一切都还是未知，生活在他们眼前免费开放。

“唔，很好，很好。”他轻声笑着，耸了耸肩膀，朝她旁边瞟了一眼。他对她的私生活知之甚少。但她看起来很严肃，很疲惫。他觉得她工作得太卖命了。

“那不是很奇特吗？”她喊道，“不是很古怪吗？这不就是为什么生活是一个永恒的——怎么说来着？——奇迹？……我是说，”她在尽力解释，因为他看起来有些疑惑，“他们说老年是像这样的，可其实不是。是不一样的，非常不同。因此当我还是个孩子，还是个小女孩时，我的生活就是一次永恒的探索。一个奇迹。”她停住了。她又在漫无目的地唠叨了。她觉得在做了梦之后有些头晕。

“我不是那一代人。”她说。

“佩吉在那儿。”她喊道，很高兴把自己和实实在在的东西联系在了一起，“看她！在看书！”

他喜欢用那种方式宣称他还年轻，她想，说些自以为很新潮的话。

跳舞开始之后，佩吉被孤零零地留在了书柜旁，她尽量靠近书柜站着。为了掩盖她的孤单，她取下了一本书。书的封面是用绿色皮革装订的，她手里翻着书页时，注意到书上还装饰着镀金的小星星。这倒是很有利，她想着，把书翻了过来，因为如此一来，看起来就好像我在欣赏书的装帧……但我不能站在这儿欣赏书的装帧，她想。她打开了书。它会说出心里所想，她翻开书时这样想到。随意翻开的书总会这样。

“只爱你们的同性。”他说。

“这世界的平庸总是让我惊诧，让我躁动。”她读道。确实如此，非常准确。她继续读下去：“……一切事物的微不足道让我心里充满了厌恶……”她抬起眼睛。他们正踩到了她的脚趾头。“……人类的贫乏将我彻底挫败。”她关上书，放回了书架。

“可你们呢，”他说，伸直了腿，把裤子拉拉直，“我是说你们这一代——你们错过了很多东西……你们错过了很多。”他重复道。她等着。

一针见血，她想。

“哦，那当然。”她笑着说。她喜欢他从一段恋爱到另一段恋爱，永恒的追寻——他勇敢地紧抓住青春飘飞的尾巴，那滑溜溜的尾巴——就算是他也一样，就算是现在也一样。

她转了转腕上的手表，偷偷看了看表。时间正在过去。一小时是六十分钟，她心想，两小时就是一百二十分钟。我还必须在这里待多久？现在能走了吗？她看到埃莉诺在向她招手。她把书放回了书架，朝他们走去。

“我们都爱过。”他说，斜眼瞟了瞟佩吉。年轻一代人总是这么严肃。

“过来，佩吉，来和我们说说话。”埃莉诺招手喊着。

“当然他是爱的。”他说。他看着迪利亚。她正站在壁炉边，和那个印度人说话。她仍然十分漂亮，仪态、动作都很好看。

“你知道现在几点了吗，埃莉诺？”佩吉边走过来边说。她指了指她的表。“你不觉得该走了吗？”她说。

“我在猜想他们是怎么结婚的，”她说，“他们爱对方吗？”她随意说了点什么，好转移他的注意力。

“我已经忘了时间。”埃莉诺说。

“到现在大家都知道他的故事结局了。”她辩解说，看着马丁。他现在喜欢把头发梳得光光的，就像个侍者。他从来没有好好打量过她的脸。他从来没感觉和她在一起非常自在。她是他的医生，她知道他害怕癌症。她必须得让他分心，不去想那些事。她看到有什么症状吗？

“可你明天会觉得很累的。”佩吉站在她旁边，说。

“唔，”他说，看了她一眼，“确实不算眉飞色舞。”

“真像个医生！”诺斯挖苦她说，“健康！健康！健康！”他喊道，“可健康本身并不是目的。”他说，抬头看着她。

“我看起来是不是很闷闷不乐？”她问。

她没理他。

“听完老母马的故事了，佩吉？”他说。他指的是老帕特里克总爱给他们讲的那些故事。

“你打算待到最后吗？”她问埃莉诺，“这要搞一晚上了。”她看着一对对男女迈着舞步，跟着留声机上的音乐旋转着，就像是某种动物在缓慢而强烈的痛苦中死去。

“嗨，马丁！”她真挚地向他打招呼。

“可我们正玩得高兴呢。”埃莉诺说，“你也玩高兴点。”

她被独自留下了。她很高兴自己待着，她不想说话。可是马上就有人在她身边坐下了。是马丁。他在她旁边坐下了。她马上完全改变了态度。

她指着她身边的地板。佩吉在她身旁地板上坐下。停止冥想，停止思考，停止分析，埃莉诺这个意思她明白。享受当前——但可能吗？她想着，坐下时把裙摆在脚边展开。埃莉诺俯身拍了拍她的肩膀。

她被独自留在沙发上坐着。她姑父已经站起身来，伸着两手，走去迎接那个像鸟一样叽叽喳喳地走进来的老妇人。

“我想让你告诉我，”她说，想把她也拉入谈话当中，因为她看上去实在很忧郁，“你是个医生——你知道这些东西——梦意味着什么？”

“可怜的老家伙——”他开始了。他又讲了起来。她所有的病人都这么说，她想。休息——休息——让我休息。怎么才能变得麻木，怎么才能没有感觉，那个生孩子的女人就是这么喊的，让我休息，让我去死。在中世纪，她想，那就是在监狱里，在修道院里；如今，是在化验室里，在做自己的专业；不再活着，不再有感觉；去挣钱，总是挣钱，到了最后，我老了，像匹老马筋疲力尽，不，像头奶牛……——老帕特里克讲的故事已经在她脑子里留下了印象：“……因为那些畜生们再也卖不出去了，”他正说着，“一头也没有。啊，那是朱莉亚·克罗默蒂——”他喊着，朝一个迷人的爱尔兰人挥了挥手，关节松弛的大手。

佩吉笑了起来。又一个埃莉诺问的问题。二加二是不是等于四——还有，宇宙的本质是什么？

“可你得告诉我，老比蒂还开着那家小铺子吗？”她问，“我们过去常在那儿买糖果的那家？”

“我不是指梦的本身，”埃莉诺接着说，“我指的是感觉——人睡着时产生的感觉。”

“我不能再把你留在这儿听我讲旧事了。”帕特里克姑父说。他那饱经风霜、摔断了膝盖的老马，这会儿已经停下了。

“亲爱的内尔，”佩吉说，抬头看了她一眼，“我跟你说过多少次了？医生对人体知之甚少，对头脑更是一无所知。”她又低下了头。

“我觉得是埃莉诺的某个印度朋友。”她大声说，想着，惟愿黑暗的慈悲力量能消除敏感神经的外在表现，让我能站起身……一阵沉默。

“我总是说他们都是骗子！”诺斯喊道。

“那个家伙是谁？”帕特里克问，朝那人的方向点了点头。

“多可惜啊！”埃莉诺说，“我本来希望你能给我解释一下——”她俯下身子。佩吉注意到她脸上起了一层红晕，她有些兴奋，可是有什么好兴奋的？

在死亡的寒意来临之前，要走出惯常的生活会让人非常不愉快，就像是要去弯折冻硬了的靴子……她侧着头听着。微笑、侧着头、在你感到无聊的时候假装很愉快，这是多么令人痛苦啊，她想着。所有的路，每一条路都令人痛苦，她想着，盯着那个戴粉色穆斯林头巾的印度人。

“解释——什么？”她问。

“没有，没有！”她说，感到很不自在。他又开始讲起来，但她觉得这回是出于礼貌。在所有的社交关系中，痛苦肯定是快乐的两倍多，她想。而我是否是例外，是个特别的人？她想着，因为别人似乎都很快乐。是的，她直直地看着面前，又感到嘴唇和眼睛周围的皮肤绷紧了，是因为头一晚照料一个分娩的女人熬到很晚。她想，我是例外，坚强、冷峻，已经是在按部就班，一个医生而已。

“哦，没什么。”埃莉诺说。现在我可算让她住了口。佩吉想。

“啊，我这些旧事让你听得无聊了吧。”她姑父说着，摆着头。她觉得他心里不舒服了。

她又看着她。她两眼发亮，两颊潮红，或者只是从印度旅行回来晒黑了？前额上一根小血管冒起。可这会儿有什么好兴奋的？她背靠在墙上。从她在地板上坐着的地方，她能从一个奇特的角度看到人们的脚，脚尖指向这边，指向那边，漆皮的轻便鞋，缎面的舞鞋，丝质长袜和短袜。他们有节奏地、顽强地跳着，跟着狐步舞的曲调。“鸡尾酒和茶如何，他对我说，他对我说——”音乐似乎在一遍遍重复。她头顶上说话声不断。不连贯的对话，奇特的小片段传到她耳中……在诺福克那儿我兄弟有一艘船……哦，那真是一败涂地，我同意……人们在聚会上都说些无聊的废话。在她旁边玛吉在说话，诺斯在说话，埃莉诺在说话。突然埃莉诺一挥手。

“是的，我们都明白这一点。”她随口说着。她小心翼翼地转了转手腕，好看一眼她手上的表。才过去了十五分钟。屋里陆续来了一些人，都是她不认识的。其中有一个戴着粉色穆斯林头巾的印度人。

“里尼在那儿！”她说，“里尼，我还没见到他。里尼，我喜欢他……来和我们说说话，里尼。”佩吉的视野里出现了一双便鞋，走过来停在她面前。他在埃莉诺旁边坐下。她刚好能看到他的侧脸，大鼻子，瘦脸。“鸡尾酒和茶如何，他对我说，他对我说。”音乐声机械地响着，一对对男女跳着舞经过。而在她头上那一群坐在椅子上的人在说着话，大笑着。

她嫁给了帕特里克，她想着，看着他那饱经风霜的脸，上面立着几根毛发。为什么迪利亚会嫁给帕特里克？她想知道。他们是如何经营的——恋爱，生子？他们抚摸着彼此，在一片云烟中得到升华：红色烟雾？他的脸令她想起了醋栗上面带着几根杂毛的红色表皮。可他脸上的纹路没有一条足够清晰，她想，足以解释他们是怎么走到一起，并且有了三个孩子的。那些皱纹来自于他的狩猎，来自于他的忧虑，因为旧时光已经过去了，他正说着。他们必须得削减开支。

“我知道你一定会同意我说的话……”埃莉诺正说着。从她半闭的眼睛里，佩吉能看到里尼正朝她转过头来。她看到他的瘦脸，大鼻子；她注意到他的指甲剪得很短。

她想，我还真擅长引诱别人讲故事。可是什么构成了一个人——（她拢起了手）所谓的围度——对这个我并不擅长。她的姑姑迪利亚在那儿。她看着她在房间里轻快地走动着。我对她又了解多少呢？她穿着带金色圆点的长裙；波浪卷发，以前是红色的，现在是白色；漂亮端庄；衰老憔悴；经历丰富。什么经历呢？她嫁给了帕特里克……帕特里克给她讲着的长故事不断地打破她思维的表层，就像是船桨拍入水面一般。没法安定下来。在那故事里也有一面湖，因为那正是一个关于捕猎野鸭子的故事。

“那得看你们在说什么了……”他说。

他开始讲起了故事。

“我们在说什么？”埃莉诺在思考着。佩吉怀疑她已经忘了。

“没有。”她说，她眯起眼睛，仿佛在记忆的队列中一个个搜寻，“说说吧。”

“……在说事情都变好了。”她听到埃莉诺说。

“你有没有听你父亲说过一个叫罗迪·詹金斯的人？如果你沿着马路去的话，他就住在右手边的那座白色小房子里。”他问，“你肯定知道那个故事。”他又说。

“和你小时候相比？”她觉得这是玛吉的声音。

她再一次看到一幅画面，男人们穿着长筒橡胶靴，女人们穿着飘逸半裙，站在宽阔的白色台阶上，狗儿们蜷着身子躺在他们脚边。接着他又开口了。

这时，装饰着一个粉色蝴蝶结的裙摆一角出现了，一个声音打断了他们：“……我不知道是怎么回事，不过我不像以前那么怕热了……”她抬头一看。那长裙上一丝不苟地缝了十五朵粉色蝴蝶结，在那顶上不就是米丽娅姆·帕里什那如圣人、如绵羊般的小脑袋吗？

“啊是的，那些美好的旧时光！”他正说着。他昏灰的眼睛里开始发着光。

“我的意思是说，我们自己改变了。”埃莉诺说，“我们更快乐了——我们更自由了——”

她想，有多少人真的在听？这种“分享”其实就类似于一场闹剧。她强迫自己集中注意力。

她说的“快乐”“自由”是什么意思？佩吉心里想着，又靠到了墙上。

她想着，一个成年女人，横穿伦敦，来和一个耳背的老人谈论她从没听说过的哈切特一家人，而她本来是打算问问那个被短柄斧头切了脚趾的园丁的情况。可这又有什么关系呢？哈切特还是短柄斧头？她高兴地大笑起来，恰好及时配合上了刚讲的一个笑话，所以还很合适。她想，一个人还是想要有人能和自己一起大笑的。分享好笑的事更增加了这份愉快。痛苦也是一样吗？她沉思着。这就是为什么我们常常谈论病痛——因为分享能减少痛苦？就像是把痛苦，把欢乐施加在一个身体上，因为表面积增加而感受减轻……她的思想稍纵即逝了。他又开始讲起以前的旧事。就像一个人开始调动一匹还能干活，但已经疲惫不堪的老马，他柔和地、有条不紊地开始回忆起过去的日子、家里的老狗，随着他进入了状态，旧时的记忆慢慢地立体起来，乡村家庭生活的一个个小小身影渐渐浮现。她半听半想着，恍惚觉得自己仿佛在看着一幅幅褪色的照片，有板球队员们，有某座乡间宅邸的长长阶梯前举办的各种聚会。

“比如说里尼和玛吉。”她听到埃莉诺说。接着她停了停，然后继续说：

“啊，哈切特！”他说，“亲爱的老彼得·哈切特——是的。”似乎在戈尔韦确实有哈切特这个人，她没有费力去解释这个误会，因为这毕竟对她有利，这牵起了他的话头。他和她肩并肩坐在沙发上，开始给她讲起哈切特一家的故事来。

“你记得吗，里尼，空袭的那晚？我第一次见到尼古拉斯的那次……我们坐在地窖里？……下楼时我心里想着，这是一桩幸福婚姻——”她又停了停。“我对自己说，”她接着讲，佩吉看到她的手放在了里尼的膝头，“要是我年轻时认识里尼……”她停下了。她是说她会爱上他吗？佩吉想着。音乐声再次打断了她的思绪……他对我说，他对我说……

“短柄斧子？短柄斧子？”他重复道。他样子很困惑，接着突然他明白了。

“哦，从不……”她听到埃莉诺说，“不会，从来不会……”她是在说她从没恋爱过，从来没想要嫁人？佩吉想知道。他们大笑起来。

“我和你们住在一起时，他用短柄斧子切掉了他的脚趾头。”她说。她记得上次和他们一起住在爱尔兰的时候，园丁用短柄斧头砍伤了脚。

“为什么不，你看起来就像十八岁少女！”她听到诺斯说。

“短柄斧子？短柄斧子？”他重复道。她笑了。如果思想从一个头脑到另一个头脑需要攀登阶梯的话，那么这阶梯肯定要修得特别矮，她明白。

“我感觉也像！”埃莉诺喊道。但你明天早上就会变成个废人了，佩吉想着，看着她。她脸上潮红，额头上青筋暴露。

“那个用短柄斧子切掉自己脚趾的男人怎么样了？”她说，一字不差地按她心里想的说了出来。英俊的老爱尔兰人微微俯下身子——因为他非常高，手拢在耳边——因为他听力有问题。

“我感觉……”她停下了。她把手放到头边：“感觉我就像在另一个世界！那么愉快！”她喊着。

当她走过房间时，莫名其妙的一句话突然冒了出来：“那个用短柄斧子切掉自己脚趾的男人怎么样了？”

“说胡话呢，埃莉诺，胡说。”里尼说。

这是干什么？她想，因为看到父亲穿着有些破旧的鞋，让她突然不自觉地产生一种感觉。突然的一股暖意？她想着，在心里审视着。她看着他走过房间。他的鞋总是对她产生奇怪的影响。一部分关于性，一部分关于同情，她想。可以称之为“爱”吗？但她强迫自己动了起来。现在既然已经把我自己拽入了这种相当无所谓的状态，她心想，我会勇敢地走过房间，我会走到帕特里克叔叔跟前，他正站在沙发边剔着牙齿，然后我会对他说话——该说什么呢？

我就知道他会那么说，佩吉想着，心里有种古怪的满足感。她可以看到他的侧脸，他就坐在她姑姑膝头的另一侧。法国人都很讲逻辑、通情达理，她想。不过，她又想，既然埃莉诺喜欢，何不任由她飘飘然呢？

“对你们这些住在伦敦的人来说都很好——”她正在说。迪利亚从旁边走过时，佩吉继续想着，要记下人们说的话，麻烦的地方在于他们说的都是些没意义的话……全都是废话。她想着，退到了墙边。这时她父亲进来了。他在门口停了停，抬着头仿佛在找什么人，然后伸着手走了过来。

“胡说？你这是什么意思？”埃莉诺问。她身子前倾，举着手，仿佛是想让他说话。

在这种特别的情形下有什么窍门吗？她心里想着，仿佛在给病人开处方。记笔记，她又想。把它们装到一个瓶子里，用光滑的绿色盖子盖上，她想。笔记记好，没有烦恼。笔记记好，没有烦恼，她独自站在那儿，心里重复着。迪利亚匆匆从她身边走过。她在说话，但只是在随便说着什么。

“总是说什么另一个世界，”他说，“为什么不是这个世界？”

她进了房间，可她感觉如身上穿了一件铠甲似的，皮肤一阵发冷。她们来得太早了——屋里几乎是空的，只有几个人四处站着，大声说着话，好像是为了显得房间里有很多人。佩吉和迪利亚握了握手，走了进去，心里想，要假装有什么好事马上就要发生。她非常清楚地看到了波斯地毯和雕花壁炉台，但在房间中间有一块地方空着。

“可我指的就是这个世界！”她说，“我是说，在这个世界里快乐，和身边的人们快乐生活。”她挥舞着手，仿佛要拥抱身边这些形形色色的同伴，年轻的、年老的、跳舞的、谈天的，衣服上有粉色蝴蝶结的米丽娅姆，包着穆斯林头巾的印度人。佩吉又后靠到墙上。在这个世界里快乐，她想着，和身边的人们快乐生活！

房间里一片模糊不清的说话声，在她眼前灯光明亮，迪利亚走上前来。“噢，佩吉！”她喊道，“你能来太好了！”

音乐声停了。往留声机里放唱片的小伙子已经走开了。一对对舞伴分开来，开始往门外挤。他们大概是要去吃东西，他们要鱼贯而出，进到后院里，坐到熏黑的硬木椅子上。一直在她脑子里挖着槽沟的音乐声已经停止了。一阵暂歇——一片宁静。她听到远处伦敦夜晚的声响，汽车喇叭声，河面上的汽笛声。远处的声音，暗示着他们所说的另外的世界，那是身处黑暗中心、在夜深时仍辛苦劳累的人们所在的世界，与这个世界毫无关系，却令她不断重复着埃莉诺说的话，在这个世界里快乐，和身边的人们快乐生活。可在一个充满了不幸的世界上，一个人如何才能“快乐”？她问着自己。在每个街角每块公告牌上都写着死亡；或者更糟——暴政、暴行、折磨、文明的倒塌、自由的终结。我们在这儿，她想，只是在一片树叶下避难而已，而这片树叶很快就会被摧毁。而埃莉诺说这世界变得更加美好，只是因为这成千上万的人当中有两个人“幸福”。她的眼睛紧盯着地板，那儿现在已经空了，仅留下一小片从某个裙摆上撕下来的细棉布。为什么我会注意到一切东西？她想。她动了动身子。为什么我必须要思考？她不想去思考。她希望有像火车车厢里的窗帘那样的东西，能拉下来遮住光线，盖住头脑。就像赶夜车的人拉下来的那种蓝色窗帘，她想着。思想令人受折磨，为什么不能停止思想，随风漂泊，梦想时日？但这世界的不幸，她想，迫使我去思考。或者那只是一种姿态？难道她没有看到自己正以一种合适的态度，正如一个指着自己滴血的心的人？对那人而言，这世界的不幸就是不幸，而事实上，她想，我并不喜欢我的同类。她又看到洒满红光的人行道，电影院门口拥挤的民众的脸，冷漠、逆来顺受的脸，用廉价的愉悦麻醉自己的人们的脸，他们甚至没用勇气做自己，却不得不盛装打扮、模仿、假扮他人。在这里，在这房间里，她想着，眼睛紧盯着一对舞伴……但我不会去思考，她重复道；她会强迫自己的头脑变得空白，静静地躺下，宽容地接受来临的一切。

“玛格丽特·帕吉特小姐！”女仆对着房间里喊道。

她倾听着。头上传来无意义的片段。“——海格特区的公寓有浴室。”他们在说着。“……你母亲……迪格比……是的，克罗斯比还活着——”家长里短，飞短流长，他们乐在其中。可我怎么才能乐在其中呢？她问自己。她太累了，眼睛周围的皮肤感觉很紧绷，头上紧箍着一个铁环，她努力想要想象自己离开了这里，去到了昏暗的乡间。可她做不到，他们在大笑着。他们的笑声激怒了她，她睁开了眼睛。

“玛格丽特·帕吉特小姐。”佩吉说。

是里尼在笑。他手里拿了一张纸，正仰着头，张大着嘴。从那大嘴里发出了哈！哈！哈！就是那笑声，她心想。那就是人们开心时发出的声音。

“你的名字，小姐？”女仆对佩吉说。佩吉正在埃莉诺背后犹豫不前。

她看着他。他的肌肉开始不由自主地抽动。她也忍不住大笑起来。她伸出手，里尼把那张纸递给了她。纸是折起的，他们在玩什么游戏。每个人都画了同一幅画上的某个部分。顶上是一个女人的头，像是亚历桑德拉王后，满头的小卷发；然后是鸟的脖子，老虎的身子，大象的短粗腿，穿着儿童短裤。

“我来了！”她喊着，跟着他们下了楼。

“是我画的——我画的！”里尼说，指着象腿，从象腿上牵出一条长长的丝带。她笑啊笑啊笑，完全忍不住。

“玛吉！玛吉！”

“就是这张脸曾发动了千艘战舰！”诺斯说，指着那个怪物的身体另一个部位。他们全都又笑了起来。她停下了笑，她的嘴唇放松了下来。但她的笑声已经在她身上产生了某种奇怪的影响。她感到放松，感到了膨胀。她感到，更确切地说，是她看到了不是一个地方，而是一种存在的状态，在其中有真实的笑声，真实的欢乐，而这个破碎的世界变得完整，完整而且自由。可是她该怎么说出来呢？

玛吉站起身，她再看了一眼这间廉价的出租屋。陶罐里插着蒲苇，绿色花瓶的瓶口饰着波纹，还有桃花心木椅子。餐桌上摆着水果盘，圆鼓鼓的大苹果靠在有黑斑的黄色香蕉旁边。这是个奇特的组合——圆形的和锥形的，玫瑰红的和黄色的。她关掉了灯。屋里此时几乎全黑了，只有天花板上还有水波状的图案在颤动着。在这幽灵似的渐渐消失的光线中，只可看见轮廓，鬼魅般的苹果、鬼魅般的香蕉，还有一把椅子的幻影。她的眼睛渐渐习惯了黑暗，颜色渐渐回来了，还有物体的质感……她站在那儿看着。突然一个声音响起：

“听着……”她开口说。她想要表述某种她感觉非常重要的东西，关于一个人们在其中完整、自由的世界……但他们在笑着，而她很认真。“听着……”她又开口了。

“我们得走了。”她重复道，跟着他们走下了楼梯。

埃莉诺停下了笑。

她把书放到桌上，关上书时她忧伤地轻轻拍了拍。

“佩吉想说点什么。”她说。其他人也停止了说话，但他们停的时机不对。当时机到来，她却无话可说，而又不得不说。

“我们得走了——”她对她姐姐说。

“听着，”她说，“你们都在这儿，谈论着诺斯——”他惊讶地抬头看她。这并不是她本打算说的话，但既然已经开了头，她就必须得说下去。他们都张着嘴看着她，就像鸟儿般张着嘴。“……他该怎么生活，该在哪儿生活，”她接着说，“……可是说这些有什么用，有什么意义呢？”

她俯身拾起诺斯掉在地板上的书。

她看着她哥哥。一种敌意攫住了她。他还笑着，但当她看着他的时候，他的笑容被抚平了。

“我准备好了。”她说，看着他们。

“有什么用呢？”她面对他说，“你会结婚，会生孩子。接下来呢？会挣钱。写点小书赚点钱……”

他手放在门把上，停下了。萨拉已经从卧室出来了，她已经换好了衣服，现在穿着晚礼服。她身上有一种奇怪的东西——也许是因为穿了晚礼服，让她显得有些疏离？

她已经搞砸了。她本打算说些不针对个人的话，可她现在说的都是私事。事已如此，她也只得继续挣扎下去。

他站起身来，推开了面前的威士忌酒杯。他站在那儿就像在指挥一支军队，诺斯想；他的声音如此有力，他的姿势如此威风凛凛。不过这次任务只是要去参加一个老妇人的聚会。他也站起身，开始找他的帽子，他想着，是不是在人们的内心深处总是有什么东西会不合时宜地、意料不到地显露出来，令那些平常的行为、平常的言语，能够足以表现整个人类的意义，因此，在他跟随里尼奔赴迪利亚的聚会时，他会感到仿佛自己正策马奔腾，要横穿一片沙漠，去解救被敌人围困的一个要塞？

“你会写一本小书，再写一本小书，”她狠狠地说，“而没有了生活……不一般的，不同的生活。”

“我们得走了——我们得走了！”

她停下了。想象的画面还在那儿，但她没能将其把握住。她只摘取了她本打算说的其中极小一个碎片，而且她把她哥哥惹恼了。然而那东西还悬在她眼前，她看到了却没说出来的东西。她猛地往后一倒，靠在墙上，她感到自己摆脱了某种压迫，她的心砰砰跳着，额头上青筋爆出。她没说出来，但她已经努力过了。现在她可以休息了，她可以想象自己已经离开，到了乡间，在他们的嘲笑的阴影下，那阴影却无力伤害到她。她的眼睛半闭着，她似乎在阳台上，在夜晚，一只猫头鹰忽上忽下地飞过，忽上忽下，它白色的翅膀在昏暗的树篱那边显现，她听到乡间的人们在路上唱歌，还有车轮辘辘的声音。

玛吉在椅子里重新坐好。他们的头后面升起桃花心木椅背的曲线。在椅背的曲线后面是一只波纹图案的酒杯，杯口边缘是红色的，接着后面是壁炉架的笔直线条，上面装饰着黑白小方块，再接着是三支小木杆，顶上插着柔软的黄色羽毛。她的眼光从一样东西移到另一样上面。她的眼光里里外外地探索着，收集着信息，又汇总成一个整体，正当她准备完成对整个图形构造的解构，里尼突然喊道：

渐渐地，眼前的模糊变得清晰，她看到对面书架的轮廓，地板上的那一小片细棉布，两只巨大的脚停在她眼前，鞋子很紧，大脚趾的关节都显露了出来。

“等一下……”里尼打断了他们。他伸出一只手，就像警察伸手阻住车流。接着他们继续谈论着非洲。

一时间没人动，也没人说话。佩吉一动不动地坐着。她不想动，也不想说话。她想休息，想靠着，想做梦。她觉得非常疲惫。接着更多脚停在她面前，还有一条黑裙的裙边。

“去迪利亚的派对。”他说，“我在问你去不去……”她刚才没在听。

“你们不下来吃晚餐吗？”一个声音轻声咯咯笑着说。她抬起头来。是她姑姑米莉，她丈夫站在她身边。

“去非洲？”她说，看着诺斯。

“晚餐在楼下。”休说，“晚餐在楼下。”他们走开了。

玛吉看着他们喝酒、谈话。扭曲的圆锥形纸灯罩上面染着些奇怪的污迹。斑驳的灯光让他们的脸色看起来发绿。里尼的鼻子两侧脸上两条泪痕还是湿的。他的脸上全是痘痘和坑坑；诺斯的脸圆圆的，塌鼻子，嘴唇上方有些发青。她把自己的椅子往前推了推，以便让那两个有关系的脑袋靠在一起。他们俩非常不一样。他们谈论着非洲时，脸上起了变化，就像是皮肤下面的精密网络被触动，身体各部分的重量移到了不同的地方。她身上也蹿过一阵紧张，就像是她自己体内的重量也发生了变化。可在这灯光中有些东西让她感到困惑。她环顾四周。肯定是在外面街上有灯在晃眼睛。那灯光上下摇曳，混合着斑驳的圆锥形绿纸灯罩下的电灯光。就是这个……她突然一惊，听到一个声音。

“他们长得真富态啊！”是诺斯的声音，在嘲笑着他们。

“你的农场在哪儿？”里尼说，朝他侧过身子。他们开始谈起了非洲。

“啊，他们对人很好……”埃莉诺反对说。佩吉注意到大家庭的感觉又来了。

“是的，卖掉了。”诺斯说，“我是该留下，还是回去，”他说，端起酒杯放到嘴边，“我不知道。”

接着她靠着当作避风港的膝盖动了动。

“你的农场卖掉了？”里尼说。他拿着杯子坐了下来。

“我们得走了。”埃莉诺说。等等，等等，佩吉想哀求她。她有些话想问她，她还想继续刚才的感情爆发，既然没人攻击她，也没人笑话她。但没用，她的膝盖已经伸直了，红色斗篷也伸展开来，埃莉诺已经站起身了。她正在找她的手袋或是手帕，她正在椅子靠垫里摸索着。和平日里一样，她又有什么东西找不着了。

“差不多一周前。”他说。

“对不起，我是个老糊涂了。”她道歉说。她晃了晃一个靠垫，硬币滚落到地板上。一枚六便士立着滚过了地毯，碰到地板上一双银色鞋子上，翻平了躺着。

“你什么时候回来的？”里尼问他，拿起了他的酒杯，还含着眼泪的眼睛盯着他看。

“在那儿！”埃莉诺喊道，“在那儿！……那是吉蒂！是吗？”她喊着。

“停下！”里尼喊着，“停！”萨拉已经把苏打水喷到了桌上。

佩吉抬起头来。一个上了年纪的漂亮女人，卷曲的白发，头发里有什么在发光，她正站在门口环顾四周，仿佛她才刚刚进来，正在寻找女主人，而女主人不在。那枚六便士就刚好滚到了她脚边。

现在我记得他了，诺斯想。他们最后一次见面是在他奔赴战场之前。那是在西敏斯特的一座小房子里。他们都坐在炉火前。一个小孩子在玩着一匹玩具斑点马。他们的幸福让他嫉妒。他们还谈论了科学。里尼还说：“我帮助他们制造炮弹。”他脸上蒙上了一个面具。一个制造炮弹的人，一个爱好和平的人，一个研究科学的人，一个会哭的人……

“吉蒂！”埃莉诺又喊道。她伸着手朝她走去。他们全都站起身来。佩吉也站了起来。是的，结束了，她感觉全毁了。有些东西撞了个正着，碎裂了。她感到一种孤寂。接着你得拾起碎片，再做出一个新的东西，一个不同的东西，她想，然后穿过房间，加入那个外国人，那个她称之为布朗的人，他的真实姓名是尼古拉斯·波姆加罗夫斯基。

“我们正在大海当中一座岩石密布的岛屿上。”萨拉说，把酒杯放到桌上。里尼开始倒威士忌。

“那位夫人是谁？”尼古拉斯问她，“她走进这房间的样子仿佛整个世界都属于她。”

萨拉走到橱柜边，叮叮当当地拿起杯子。“你在看书？”里尼说，看着落在地板上的书。

“那是吉蒂·拉斯瓦德。”佩吉说。因为她站在门口，他们也没法出门。

“因为我们去看了一场很糟糕的剧。”他说，“现在想喝点什么。”

“恐怕我来得实在是太晚了。”他们听到她清晰、命令式的声音在说，“我先去看芭蕾舞去了。”

“为什么里尼在哭？”萨拉说。诺斯看着他。他的大鼻子两边有着泪痕。

那是吉蒂，是吗？诺斯心想，看着她。她是那种身体强健、略显男性化的老夫人，令他有些避之不及。他想他记得，她是某个总督的夫人，是印度总督吗？她站在那儿，他仿佛能看到她在主持着总督府的事务。“坐这儿。坐这儿。你，年轻人，我希望你有经常锻炼身体？”他知道这一类人。她的鼻子又短又直，蓝眼睛分得很开。要是在八十年代，她一定看起来英气十足，他想着；穿着紧身骑装，戴一顶小帽，上面插一根雄鸡羽毛；也许和一位副官有一段风流韵事，然后安顿下来，变得独断专行，逢人便讲她过去的事迹。他倾听着。

“还好门是开着的。”玛吉说。她站在桌边，看着断掉的苹果皮和那盘苍蝇爬过的水果。有些美会枯萎，诺斯想；而有些，他看着她，会随着年纪变得更美。她头发花白，他猜她的孩子们应该已经长大了。可女人们照镜子时为什么会撅起嘴呢？他想知道。她在照着镜子，撅着嘴。接着她穿过房间，在壁炉边的椅子上坐下。

“啊，他可远远比不上尼金斯基！”她正说着。

“铃不响，水不流。”他有些笨拙地说，“要不就流个不停。”他又说，因为浴盆里的水还在水管里咕噜咕噜地响着。

她就会说这种话，他想。他打量着书架上的书。他拿出一本，上下颠倒地拿着。一本小书，接着另一本小书——脑海里又想起佩吉的讥讽。这些话虽然表面平淡，却深深刺痛了他。她如此激烈地攻击了他，仿佛对他充满了轻视；她当时的样子仿佛突然就要放声大哭。他翻开了那本小书。拉丁语，是吗？他选了半句话，任它在脑子里游荡。那几个字躺在那里，美丽迷人，却毫无意义，却以某种规律排列着——长夜漫漫无尽头。他记得他的导师说过，把句子最后的长词划出来。这些字飘浮在那儿，当它们正要显现出其意义，门口突然出现了一阵骚动。老帕特里克已经慢慢走了过来，殷勤地把手臂伸给了总督的遗孀，他们正庄重地走下楼梯，仿佛在进行一种奇特的古老典礼。其他人开始跟上了他们。年轻一代跟随着年老一代，诺斯心想着，把书放回书架，也跟了上去。只是他注意到他们也不是那么年轻了，佩吉——佩吉的头上有了白头发——她有三十七、三十八岁了吧？

诺斯站起身来。一开始他几乎不记得他们了。他见过他们已经是多年以前了，在他的记忆之上，此时粗粗见到，只觉陌生。

“玩得高兴吗，佩吉？”他们落在了后面，他说。他对她有种隐隐约约的敌意。她对他似乎很尖刻、失望，对所有人都感到不满，尤其是对他。

“门铃总是坏的，干嘛还要费力装门铃呢？”她身后的一个男人说道。

“你先走，帕特里克。”他们听到拉斯瓦德夫人亲切的声音大声说着，“这些楼梯不大适合……”她顿了顿，移动着很可能患了风湿的腿，“……那些老年人，他们……”她又停了停，因为她又在下另一级楼梯，“一直跪在湿草地上杀鼻涕虫。”

她站在那儿，愉快地笑着看着他们，好像她叫醒了睡着的人。

诺斯看着佩吉，笑了起来。他没料到她到最后说了那么一句话，可那些总督的遗孀们，他觉得她们大多有花园，大都在杀鼻涕虫。佩吉也笑了。但他感到和她在一起不大舒服。她攻击了他，可他们正站在那里，肩并肩。

“你们睡着了吗？”她说着，走进了房间，“我们一直在按门铃。”

“你见过老威廉·沃特尼吗？”她对他说。

“玛吉！”萨拉喊道。她正站在打开的门口，身上穿着晚礼服。

“没有！”他喊道，“他还活着？那个长着胡须的白色老海象？”

通常在读一本书之前，他会先设定场景，让某些东西沉下，让某些东西涌现。大海当中一座岩石密布的岛屿，他心想——那里有绿色的水域、一丛丛银色的草、沙地，远处还有海浪拍打时轻柔的叹息。他张开嘴开始读。突然他身后响起一个声音，有人出现——是在剧中还是在房里？他抬起头来。

“是的，他就是那样。”她说。门口站着一个穿白色背心的老人。

“场景是在大海当中一座岩石密布的岛屿。”他说。他停下了。

“老假海龟。”他说。他们不得不找回儿时常说的话，儿时的回忆，来消除他们之间的距离，他们之间的敌意。

他随便翻开一页。

“你还记得……”他说。

“好吧，你接着读。”她说，把书递给他。

“吵架的那晚？”她说，“那晚我用一根绳子爬出了窗户。”

“喜剧，”他简短地说，“对比，”他说，记起了一些读过的东西，“是连续性的唯一形式。”他胡乱加了一句。

“然后我们在罗马营地野餐。”他说。

“他接下来该怎么办？”她重复道。

“要不是那个可恶的小坏蛋告发了我们，我们永远都不会被人发现。”她说着，下了一级楼梯。

“他杀死了国王，”她说，“接下来他该怎么办？”她把手指夹在书页间，抬头看着他；他明白，这是个小把戏，目的是要拖延行动的时间。他也不想去。可是，如果埃莉诺希望他们去——他迟疑了，看着表。

“红眼睛的小畜生。”诺斯说。

“去准备走了。”他重复道。萨拉没答话。她拉了本书在面前，假装在看书。

他们被阻住停下了，肩并肩站着，等着别人先动起来。他们想不出别的话题可说。他记起过去他常常在储藏苹果的阁楼里给她念他写的诗，还有他们在玫瑰花丛旁走来走去时他也念诗给她听。而此时他们对彼此都无话可说。

他碰了碰开关，房间正中的电灯亮了。灯罩已经被取掉了，上面套着一个用发绿的纸卷成的圆锥。

“佩里。”他说，又下了一级楼梯。他突然记起了那个看到他们在那天早晨回家，然后告发了他们的红眼睛男孩的名字。

“去准备走了。”诺斯说。他走过房间，鼓捣着开关。

“阿尔弗雷德。”她补充说。

“帕吉特小姐！”女仆大声喊道，打开了门。

她仍然了解他的某些事情，他想，在内心深处他们仍然有着某些共同之处。这就是为什么，他想，为什么她在别人面前说的那些话，说什么“写些小书”，会深深伤害他。那是他们的过去在责骂他的现在。他瞥了她一眼。

“帕吉特小姐。”埃莉诺说。

可恶的女人们，他想，她们那么硬心肠，缺乏想象力。诅咒她们那好打听的小脑瓜子。她们受到的所谓“教育”都是些什么？只是让她们变得爱挑剔、吹毛求疵。老埃莉诺，就算是唠唠叨叨、腿脚蹒跚，也随时能比得上十来个佩吉。她既非此，亦非彼，他瞥了她一眼，想着，既不时尚也不过时。

一扇门后面传来含混不清的说话声。一个女仆迎接了她们。

她感觉到他在看她，所以看向了一旁。他在挑她身上的刺，她知道。是她的手？她的裙子？不，是因为她责难了他，她想。是的，她走下了又一级楼梯，现在我要被反击了；现在我因为说了他要写些“小书”，要被报复了。她想着，要得到回答，需要十到十五分钟，而且会是个离题万里，却非常令人讨厌的回答，非常令人讨厌，她想。男人的虚荣不可估量。她等待着。他又看了她一眼。现在他又在把我和那个女孩——我看到他和她说话了——做比较了，她想，他又看到那张可爱坚毅的脸。他会把自己和一个红唇烈焰的女孩拴在一起，变成一个苦力。他必须这样，而我不行，她想。不，我总是有一种负罪感。我会为此付出代价，会付出代价的，我一直这么对自己说，就算在罗马营地里时也是如此，她想。她将会无子无女，而他会生出小吉布斯，更多的小吉布斯，她想着，从一间律师办公室看了进去，除非她在年底离开他，去另找一个男人……她注意到律师的名字叫奥德里奇。但我不会再注意那些了，我会学会自己享受生活，她突然想着。她把手放到他胳膊上。

“我明白你说的涂抹——化妆，”她接着说，看了一眼她的侄女，“你看上去很好看，容光焕发。我喜欢年轻人化妆。我自己不行。我会觉得显得很艳俗——俗艳？——怎么说的？你不收的话我拿着这些铜钱怎么办？我该把它们留在楼下我的手袋里的。”她们爬得越来越高了。“我猜他们把所有这些房间都打开了。”她接着说——她们这时候已经到了有一条红地毯的地方，“以备迪利亚的小房间太挤了——当然了聚会应该还没有开始。我们到早了。所有人都在楼上。我听到他们在说话。来吧。要我先走吗？”

“今晚遇到什么有趣的人了吗？”她说。

“是吗？”埃莉诺说。要有人记得她父亲，她就会很高兴。“我猜他们把这些房间租出去了。”她又说。她们继续上楼。房间的门都开着。“那是律师的办公室。”她说，看着上面用白漆写着名字的文件柜。

他猜她已经看到了他和那个女孩在一起。

“我记得他。”佩吉说。

“有一个女孩。”他简短地说。

“那是我的出租车。”埃莉诺坚持说。佩吉走开了。“因为我讨厌参加那种寒酸的聚会，”埃莉诺继续说，跟着她，还举着那枚硬币，“你不记得你祖父了吗？他总是说：‘别为了半个便士的焦油就毁了一条好船。’要是你和他一起去买东西，”她接着说，她们开始爬楼梯了，“‘给我看你们最好的东西。’他总是说。”

“我看到了。”她说。

“别傻了。”佩吉说，推开了她的手。

她看向了一旁。

“现在，佩吉，”她说，递过去那个硬币，“让我来付我那一份。”

“我觉得她很可爱。”她说，仔细打量着楼梯间墙上挂着的一幅变了色的画，画上是一只长嘴鸟。

“哦，你真是太好了……”埃莉诺话没说完。女仆已经拿来了一个六便士。

“要我带她来见见你吗？”他问。

“不画的话我就像个鬼。”佩吉说。她觉得自己的嘴唇和眼睛周围看起来太紧绷了。她还从来没有感到过参加聚会这么不在状态。

这么说他在乎她的意见，是吗？她的手还放在他胳膊上，她感觉到袖子下面有什么紧张发硬的东西，碰触到他的身体，让她回想到人和人之间的亲密和距离，如果一个人想要帮助另一个受伤的人，其实他们之间是相互依赖的，这感觉让她心里生产一股激烈的情感，她几乎忍不住要大声呼喊。诺斯！诺斯！诺斯！但我不能再犯傻了，她心里想。

“你每次都要重画一遍吗？”埃莉诺说。