1891年 (第1/5页)

醉爱小说网 zuiaixiaoshuo.net，最快更新岁月!

“哎呀，你来啦！”一个身穿皮草的小个子女人喊道。她正站在一扇门边。

马车停住了。埃莉诺静静地坐了一会儿。她只看到矮小的树丛，弟弟正看着太阳在丛林上方升起。太阳在升起。有那么一刻火苗在法院里巨大的送葬人群的头顶上跳跃。是第二根火柴起了作用，她想着，付了车费给车夫，走了进去。

“我以为你不来了。我正要进去。”她个子娇小，长了一张猫脸，担心的样子，但为丈夫感到非常骄傲。

“……我爬上一棵树……我看到了小道……太阳升起了……他们已经放弃了，任我自生自灭。”

她们穿过旋转门，进入正在审案的法庭。一开始这里显得昏暗拥挤。戴假发、穿袍子的男人们起身坐下，进进出出，就像野地里的一群鸟，四处打堆。他们看上去都很面生，她没看到莫里斯。她四处张望，想要找到他。

“声音消失了，”她说，“然后呢？”

“他在那儿。”西利亚小声道。

他们在大法官法庭路停住了。一个警察正在帮助一个老妇人过街，马路就是一片丛林。

在前排的一个律师转过头来。正是莫里斯，他戴着黄色假发，看起来真奇怪！他的目光掠过她们，但没有表示认出了她们。她也没对他笑笑，这庄严压抑的气氛不允许任何个性的存在，整个场景都具有某种仪式感。从她坐的地方可以看到他的侧脸，假发把他的前额变成了方形，让他看起来像是在画框之中，像一幅画。她从来没从这么有利的角度看过他，那样的眉毛，那样的鼻子。她环视了一周。他们所有人都像画中人，所有律师看上去都特别着重，特别突出，就像墙上挂着的十八世纪肖像画。他们仍然在起身坐下，笑着谈着……突然一扇门被推开了。引座员要求大家为阁下大人保持安静。一片寂静，所有人都站了起来，法官走了进来。他鞠了一躬，在狮子和独角兽构成的皇家纹章下的座位上坐下。埃莉诺感到心里涌过一丝敬畏。他就是老柯里。但他的变化真大啊！上次见他的时候，他坐在餐桌的桌首，桌子正中铺了一条波纹起伏的黄色刺绣品。他拿了一支蜡烛，带着她在客厅四处观看他的老橡木家具。可此时他坐在那儿，穿着袍子，威风凛凛，令人敬畏。

“声音消失了！”埃莉诺大声说。

一位律师站了起来。她想要听懂这个大鼻子男人说些什么，可这时很难跟得上了。不过她还是听着。又一个律师站了起来，一个鸡胸的小个子男人，戴着金色夹鼻眼镜。他读了一份文件，然后也开始陈述。她能听懂一些他说的话，可这些跟这个案子有什么关系她不明白。什么时候莫里斯会说话，她想知道。显然还没到时候。就像父亲说过的，这些律师们知道怎么拖延时间。根本没必要着着急急地吃午饭，坐公车过来也能赶得上。她眼睛一直盯着莫里斯。他正绘声绘色地跟旁边一个淡黄色头发的男人讲笑话。那些就是他的死党，她想；这就是他的生活。她记得他从小时候起理想就是成为律师。是她说服了爸爸；那天早晨她冒着生命危险走进了他的书房……但现在，她很激动，莫里斯已经成材了。

“太阳正在落山……”埃莉诺重复道，看着前面的牛津街。阳光照耀着橱窗里的时装裙。丛林是密密的森林，她想，布满了矮小的树丛，墨绿色的。马丁独自一人在丛林，太阳正在落山。接下来会怎样？“我认为最好待着不动。”于是他站在丛林里小树丛当中，独自一人；太阳正在落山。她眼前的街道变得模糊起来。太阳落山后肯定特别冷，她想。她继续读。他不得不生起一堆火。“我摸了摸口袋，发现我只有两根火柴……第一根灭了。”她看到一堆干树枝，马丁独自一人看着火柴熄灭。“然后我点着了另一根，谢天谢地，它起了作用。”纸燃了起来，树枝也点着了，一片火燃烧起来。她焦急地跳着往后看，直到最后……“有一次我觉得我听到有声音在呼喊，但声音消失了。”

她能感到西利亚紧张僵硬，紧紧抓着她的小手袋。莫里斯开始说话了，他看上去很高大，黑白分明。他一只手放在袍子边上。她多么熟悉莫里斯的这个姿势，她想——紧抓住什么东西，这样别人就能看见他洗澡时割到的白色疤痕。不过他的另外一个动作她不大熟悉——他挥出手臂的动作。那是属于他的公众生活、法庭生活的动作。他的声音也显得陌生。但当他渐渐流畅起来，他的声音中不时出现的某个语调令她莞尔，那是他私下里的腔调。她忍不住转过去看着西利亚，仿佛在说，这真像莫里斯啊！但西利亚定定地看着前方的丈夫。埃莉诺也想要把注意力集中到他说话的内容上。他说话十分清楚明了，字词间的间隔十分完美。突然法官打断了他：

“我迷了路，太阳正在落山。”她读道。

“帕吉特先生，我理解你的意见是……”他的语调彬彬有礼，却令人生畏。埃莉诺激动地看到莫里斯马上停下了发言，法官说话时他恭敬地垂着头。

她看到弟弟，红头发，圆脸蛋，一副挑衅的表情，让她常常担心他总有一天会招来麻烦。显而易见，正是如此。

可他知道该怎么回答吗？她想，紧张地在座位上坐立不安，生怕他会崩溃，好像他还是个孩子。但他的回答张嘴就来。他不紧不慢地打开一本书，找到地方，读了一段话，老柯里听着，点着头，在面前摊开的一大本册子上记下了记录。她长舒了一口气。

你在做什么？她问。

“他做得多棒啊！”她小声说。西利亚点点头，但还是紧抓着手袋。埃莉诺觉得她可以松口气了。她环顾四周。这里奇怪地兼具庄重和散漫。不停有律师进进出出。他们斜靠着法庭的墙壁站着。暗淡的顶灯下他们的脸全都白得像羊皮纸，五官似乎都特别鲜明。他们已经点亮了煤气灯。她注视着法官。他此时后靠在狮子和独角兽下面的巨大雕花座椅上，倾听着。他看上去无限悲伤、无比睿智，似乎各种词句抽打到他身上已经有好几个世纪。这时他睁开沉重的双眼，皱起额头，庞大的袖口里伸出的手又小又脆弱，在大册子上写了几个字。然后他再次半闭着眼，陷入了他对不幸的人类各种冲突不和的永恒警戒当中。她的思绪开始漫游起来。她背靠着硬木座椅，任由遗忘的潮水在自己身上流淌。早晨以来的场景开始陆续形成，冲到眼前。委员会会议上的贾德，父亲读报纸，老妇人拽住她的手，客厅女侍清扫餐桌上的银器，马丁在丛林里划燃了第二根火柴……

她继续读：“我发现自己一个人在丛林的深处……”

她烦躁不安起来。空气很闷，灯光很暗，法官身上最初的光芒已经消失，此时看上去很烦闷；也不再对人类的弱点具有免疫力了，她记起在皇后大门的那座可怕房子里，他谈起老橡木家具时是那么容易轻信，她笑了。“这是我在怀特比买的。”他说。那却是个赝品。她想大笑，她想离开。她站起身，小声说：

她看向窗外。他们被大理石拱门处的车流给阻住了。马车正从公园里出来。一匹马腾跃了起来，不过马夫控制住了它。

“我走了。”

坐小马车真是享受——节省了十五分钟。她斜靠在角落里，满足地轻叹了一声，门帘在她膝盖上方咔嗒咔嗒地响着。有一会儿她的脑子里一片空白。她坐在马车的角落里，享受着平和、寂静和忙碌之后的休息。马车慢慢前行，她感觉自己超然脱俗，像个旁观者。早上匆匆忙忙，一件事接着一件。此刻，到法院之前，她都可以静静坐着，什么都不用干。路很长，马儿步履缓慢，身上盖着红布，毛很长。它保持着小步慢跑，沿贝斯沃特路而行。街上车和人都少，人们还在吃午餐。远处升起柔和的青烟，铃声叮当，一座座房子经过。她开始忘了注意经过的是些什么样的房子。她半闭着眼，然后，不自觉地，她看到自己的手从门厅桌子上拿了一封信。什么时候的事？今天早上。她把信放哪儿？她的手袋里？对。信在那儿，还没打开，是马丁从印度写来的。既然还在路上，那她就读读信吧。信是马丁的小手写在很薄很薄的信纸上的。信比平常要长，是关于和某个叫伦顿的人一起的历险。谁是伦顿？她不记得了。“我们凌晨出发。”她读道。

西利亚喃喃说了些什么，大概是反对。但埃莉诺轻手轻脚地穿过了旋转门，来到了大街上。

“向尤金妮婶婶问好。”她说。他吸着雪茄，点了点头。

斯特兰德大街的喧嚣、混杂、宽阔，突然让她浑身轻松。她感到自己正在膨胀。这里还是白天，色彩斑斓的生活在奔涌、骚动，在向她迎面冲来。就像是在这世界，在她心里，有什么东西挣脱了禁锢。她在高度集中紧张之后，似乎被抛撒，向四处散落。她沿着斯特兰德大街漫步走去，满怀愉悦地看着忙碌的街道；摆满了闪亮链条皮包的商店；白色外墙的教堂；参差不齐的屋檐，装饰着横七竖八的电线。头顶是带着雨意却微微闪亮的天空，令人目眩。风吹拂到脸上。她深吸了一口清新湿润的空气。她想起那个昏暗的小法庭和里面五官鲜明的一张张脸，她想，那个人整天都得坐在那儿，每一天。她又看到了桑德斯·柯里，后靠在巨大的座椅上，他的脸塌陷成刚毅的皱纹。她想，每一天，整日里，都在辩论法律条文。莫里斯怎么能受得了？可他过去总是想当律师。

“对，晚餐见。”他说。他手上拿了一截纸头，他正把纸头包到雪茄的一头。他吸了一口。一股青烟从雪茄上冒了出来。她喜欢雪茄的味道。她站了一会儿，把烟味吸了个饱。

出租车、货车和公车，车流涌过；它们仿佛将空气冲到了她的脸上，将泥溅到了人行道上。人潮拥挤奔忙，她加快了步伐，顺应人流。一辆货车转弯开上一条通往河边的陡峭小街，她被阻住了。她抬头看到屋顶间飘动的云，满含着雨水而肿胀的乌云；漫无目的、漠不关心的云。她继续走着。

“那就晚餐时见。”她对父亲说。她如释重负地想，那就意味着我不必赶回来吃茶点。

在查理十字车站的入口处她又被阻住了。那里的天空非常辽阔。她看到一行鸟儿正在高飞，一起横越过天空。她看着鸟儿。然后她又继续走。步行的人，坐车的人，全都像稻草一般从桥边的码头里被吸了进去。她得等着。堆满盒子的出租马车从她旁边经过。

“克罗斯比，找个盒子装项链。”埃莉诺说。克罗斯比突然散发出受了重用的光芒，急匆匆跑向了地下室。

她妒忌他们。她希望她也能出国，去意大利、印度……突然她模模糊糊地感觉到发生了什么事。在大门口的报童们正分发着报纸，速度快于平常。人们抓过报纸，打开边走边看。她看了看一个男孩腿上皱巴巴的布告。巨大的黑字“死讯”。

“拿个盒子装着，怎么样？”他问。

布告被风吹平了，她看到了另一个词“帕内尔”。

他毛茸茸的大手拿起项链。埃莉诺担心项链看起来有点廉价。

“死讯……”她重复道，“帕内尔？”她感到一阵眩晕。他怎么可能死了——帕内尔？她买了一张报纸。他们是这样说的……

“不行，”他提醒她，“我要到迪格比家绕一圈。”

“帕内尔死了！”她大声说。她抬头再次看到了天空，云正在飘过，她看向了街道。一个男人正用食指指着新闻。他正说，帕内尔死了。他正幸灾乐祸。但他怎么会死呢？就像天空中有什么东西在渐渐消失。

“那好，”她接过银币说，“我们下午茶时候见。”

她慢慢地朝特拉法加广场走去，手里拿着报纸。突然整个场景凝固不动了。一个男人和一根柱子连在了一起，一只狮子和一个男人连在了一起，他们似乎都连在一起，静止不动，就像再也不会动了似的。

“我怀疑都是赝品，”父亲说，“别着急。”他劝说道，“坐出租车去，内尔——如果你要零钱的话——”他开始用他的短手指头摸索银币。埃莉诺看着他，心头又涌起儿时熟悉的感觉，他的口袋似乎是深不见底的银矿，总能挖出无尽的半克朗银币。

她走进了特拉法加广场。某处的鸟儿正刺耳地叽叽喳喳。她停在喷泉边，低头看着装满了水的大水池。微风吹起黑色的波纹。水里倒映着树枝和一抹苍白的天空。如同梦境，她喃喃道，宛如梦境……有人撞了她一下。她转过身。她必须到迪利亚那里去。迪利亚很在乎，她曾经满怀激情地喜欢过他。她过去常常是怎么说的——为了这个男人，愤然离家，献身事业？公正，自由？她必须到她那儿去。这将会结束她所有的梦想。她转身招呼了一辆出租马车。

“你还记得那次聚会吗？”她站起身说，“老橡木家具？”柯里喜欢收藏橡木箱子。

她俯身靠着门帘，看向外面。他们经过的街道非常穷，不仅穷，她觉得还非常邪恶。这里就是罪恶、淫荡，是伦敦的现实。在黄昏光怪陆离的光线下这里显得非常可怕。灯正在点起，报童在叫喊，帕内尔……帕内尔。他死了，她自言自语，她仍然清醒地意识到两个世界，一个在头顶展翅翱翔，一个仅能在人行道上用足尖舞蹈。她到了……她伸出手，让马车在一条小巷子里的一小排门柱子对面停下。她下了车，朝广场里面走去。

“真奇怪，审案子的会是柯里。”她站起身说。他们不久前和他一起吃过饭，在皇后大门那边一座阴森的大房子里。

车马喧嚣声已然平息。这里非常安静。十月的午后，落叶飘零，褪色的老广场看上去昏暗、破旧，弥漫着雾气。房子都租作了办公室，租给了社团、私人，租客的名字钉在门柱上。整个附近一带都显得陌生凶险。她来到破旧的安妮女王式门口，门楣带着繁复的雕花，她按了六七个门铃里最上面的一个。门铃上方写了名字，有的只在名片上有名字。没人应门。她推开门走了进去；她走上扶手雕花的木楼梯，楼梯和扶手似乎都失去了过去的高贵。深深的窗台上立着牛奶罐子，罐子底下压着账单。有些窗玻璃已经破了。在顶楼迪利亚的门外，也有一只牛奶罐，是空的。她的名片用一个图钉钉在一块镶板上。她敲了敲门，等着。没有声音。她转了转门把手。门锁着。她站了一会儿倾听着。侧面有个小窗可看到广场。鸽子正在树顶咕咕叫着。车马声遥不可闻。她只听得报童在叫着死亡……死亡……死亡。树叶在飘落。她转身走下了楼梯。

“是，去开会。”他说。他喜欢去市政厅，不管去做什么都好。

她在街头漫步。孩子们在人行道上用粉笔画好了格子；女人们从楼上的窗户探出头来，贪婪、不满足的眼光在街道上搜寻。房屋只租给单身的先生们。窗口的广告牌上写着“带家具的公寓”或“带早餐的旅馆”。她猜想着在那些厚实的黄色窗帘后面是怎么样的生活。这就是她妹妹居住的郊区，她想着，转了身；她一定常常在晚上独自这样回家。她走回广场，爬上楼梯，再次拧着门把手。里面还是没有声音。她站了一会儿，看着落叶飘零；她听到报童的叫喊和鸽子在树顶上的咕咕声。“鸽子咕咕，快来吃谷；鸽子咕咕，快来……”一片树叶落了下来。

“你要去市政厅，爸爸？”她放下杯子，说。

随着午后时间慢慢过去，查理十字的车流繁忙了起来。步行的人、坐马车的人，全都在车站的门口被吸了进去。人们疾步摇摇摆摆地走着，像是车站里有什么魔鬼，一旦等久了就会发怒。但即便是这样，他们在经过时也会停一下，匆忙拿一张报纸。云朵分开又聚拢，让阳光闪耀一会儿然后又被遮蔽。车轮和马蹄溅起泥土，一会儿是暗褐色，一会儿是鎏金色。屋檐下鸟儿们刺耳的叽叽喳喳在一片熙熙攘攘中也听不见了。二轮小马车叮叮当当地过去，叮叮当当地过去。最后在所有这些叮叮当当的出租车中，出现了一辆马车，里面坐着一个结实粗壮的红脸男人，手里拿着一朵薄纸包着的鲜花。这是上校。