1908年 (第3/5页)

“有用的，”她辩解说，“水会马上开的。”

“她真是个行动派的女人呢。”马丁打趣她说。

“哦，那当然。”马丁笑了起来。他微笑着想起了过去的事。“她喜欢想象，比……那没用的，内尔。”他对她捣鼓炉芯有些着恼，话也没说完。

“会开得怎么样？”埃莉诺问。

“对……”她犹豫地说。她自己从来都觉得和她在一起不自在。“她很夸张。”她又说。

“对，北部怎么样？”马丁说。

埃莉诺停住了。

他们开始谈起了政治。她在一次补充选举上讲话时，有人朝她扔了一块石头。她抬起手，挡住了下巴。不过她觉得很高兴。

“我以前喜欢去那儿，”他最终说道，“我喜欢尤金妮。”他又说。

“我想我们还是给了他们一些东西，让他们好好想想。”她说，又掰下了一块蛋糕。

埃莉诺掏出一支发夹，开始拨弄茶壶底下的炉芯。马丁沉默地看了她一会儿。

她应该去当兵的，埃莉诺想。她和老帕吉特叔叔骑在帕吉特骏马上的那幅画像一模一样。而马丁，现在他剃掉了胡须，露出了嘴唇，应该去当——什么呢？也许当个建筑师，她想。他那么——她抬起头来。这时候下起了冰雹。白色的冰雹如冰柱般划过后屋的窗口。一阵狂风刮过，小灌木丛被吹得发白，弯下了腰。楼上母亲的卧室里一扇窗户砰然一声巨响。也许我该去把它关了，她想。一定马上就要下雨了。

“看起来没住人，已经很荒凉了。”他说，“地下室里有一个脏兮兮的老妇人。”

“埃莉诺——”罗丝说。“埃莉诺——”她又喊了一声。

“已经卖了？”埃莉诺说。

埃莉诺一惊。

“哪种东西？”马丁问。他拿起一条皱巴巴的剪报，开始读道：“‘……一位优秀干练的公务员……一个兴趣广泛的人……’噢，迪格比。”他说，“是讣告。我今天下午去过那房子了。”他又说，“已经卖了。”

“埃莉诺又在‘孵蛋’了。”马丁说。

“真不知道，”她又说，“是谁写的那种东西？”

“没有，根本没有——根本没有。”她抗议道，“你们在说什么？”

“情绪有些低落。”她说，看了眼剪报。

“我在问你，”罗丝说，“你还记得显微镜弄坏了那次争吵吗？我在北部遇到了那个男孩，那个样子长得像白鼬的讨厌的男孩——厄瑞奇。”

“爸爸怎样了？”他问。她脸上的红润光泽少了一些，他看了她一眼，想着，头上也有一丝白发了。

“他并不讨厌。”马丁说。

“为什么看勒南？”他见她进去，问道。他合上书，亲吻了她。“为什么看勒南？”他又问。她有些脸红。不知怎么，被他发现她在看那本书，让她有些害臊。她坐下来，把剪报放到茶桌上。