1913年 (第4/5页)

“那些人不值得，先生。”她说，她指的是茨温格勒一家、帕拉维奇尼一家和科布一家，他们过去常常到后门来要旧衣服。

“我还能看到你们所有人都围着那桌子坐着，埃莉诺小姐。”克罗斯比说。可桌子已经不见了。莫里斯搬走了这个，迪利亚拿走了那个，所有东西都被分了，分给了不同的人。

马丁摇了摇头。他想不出接下来能再说些什么。他讨厌和仆人说话，总是让他觉得虚伪。要么在假笑，要么就是显得热情，他觉得不管哪种，都是在演戏。

“是的，埃莉诺小姐。”克罗斯比说。她也站着看着。埃莉诺知道她要哭了。她不想她哭。她也不想自己哭。

“你自己呢，一切都好吗，马丁少爷？”克罗斯比问他，用的是昵称，这是她服务多年获得的一项特权。

“好了，克罗斯比，房子看上去都很空了，不是吗？”埃莉诺说，朝空荡荡的客厅里看去。白雪刺眼的白光映在墙上，照出了墙上曾摆放家具、曾挂着画的地方。

“还没结婚呢，克罗斯比。”马丁说。

埃莉诺转回身。克罗斯比正戴着她最体面的无檐帽，穿着她最体面的斗篷，躲在那边。整个早上她都像只狗似的跟在埃莉诺后面，走遍了整栋房子；这可憎的一刻再也无法推迟了。她的四轮马车等在门口，她们必须向彼此告别了。

克罗斯比环视着房间。这是个单身汉的房间，几把皮椅，一堆书上放着棋子，托盘上摆着苏打水吸管。她壮起胆说，她相信一定有数不清的年轻的好小姐很高兴能照顾他。

为什么他不说“浴盆”，这不就完了，她想。她慢慢地下了楼。此时她能看见雪花正穿过厅门的镶板飘了进来。他走下楼时，她注意到他的高领子上方伸着的红红的耳朵，还有他在旺兹沃斯的洗脸池里洗得不太干净的脖子。她觉得很恼怒，他在房子里四处走动，东嗅嗅，西瞅瞅，大谈特谈他们有多干净，多人性化，还用些荒唐可笑的大词。她猜想，他就是靠用这些大词，才爬上了更高的阶层。这时他小心翼翼地跨过正睡着的狗，从门厅桌上拿起帽子，走下前门的门阶，他脚上穿着带纽扣的生意人穿的靴子，在厚厚的雪垫上留下了黄色的脚印。一辆四轮马车正等着。