第四章 (第2/5页)

达兰特夫人和夏洛特夫人顺着指向苍穹的望远镜筒望去。

这位聪明的老妇人凝视着大海，又一次离开了。游客们决定是时候动身去看“鲂鮄头”了。

“那儿有数不尽的星星，”夏洛特语气肯定地说道。艾略特小姐转过身。那些年轻人突然在餐厅里大笑起来。

画报在星期日准时送到了，她看了很久对辛西娅女士在大教堂举行婚礼的报道。她也喜欢乘坐有弹簧的四轮马车。那种柔和、轻快、有教养的言谈，常常让她那几句粗话相形见绌。随之，她一整晚都听着大西洋碾磨岩石的声音，而非双轮马车的声音和男仆叫车的口哨声……因而她可能会一边擦着奶锅，一边做着白日梦。但那些健谈机智的人都已经进了城。她却像个守财奴，将自己的感情埋藏在心里。这些年，她一点都没有变，人们嫉妒地看着她，仿佛她身上全是金子。

“我去看看，”夏洛特急切地说。

这也许是她第一百万次看海了。一只孔雀蛱蝶伸展翅膀落到了起绒草上，这是一只新近出现的蝴蝶，通过两翅上的蓝褐色绒毛便可得知。帕斯科太太走进屋里，取来一个奶锅，走到门外，站在那儿擦洗。她的脸的确不温柔，性感或者挑逗，而是显得坚定，聪慧，更确切地说，健康，在一个挤满世故者的房间中显示出有血有肉的生机。虽然她会说谎，但也会说实话。她身后的墙上挂着一只风干大鳐。在客厅里，她珍视的是地毯，陶瓷杯，还有照片，尽管那间发霉的小房间仅有一砖厚的墙阻挡海风侵蚀，透过蕾丝窗帘可以看到塘鹅像石头一样掉了下来，在狂风暴雨的日子里，海鸥战战兢兢地从空中飞来，轮船上的灯光忽高忽低。冬夜里的声音一派凄凉。

“那星星真是让我心烦意乱，”达兰特夫人一边说，一边和朱丽娅·艾略特走下露台。“我曾读过一本与星星有关的书......他们在说什么？”她在餐厅的窗前停了下来。“蒂莫西，”她强调道。

她站在那儿，手遮在眼睛上方，眺望着大海。

“还有那位沉默的男人，”艾略特小姐补充说。

帕斯科太太打完水，便往回走进了屋。游客们懊恼没有带望远镜，否则他们说不定就能看到那艘漂泊的轮船的名称了。确实，那一天是如此万里无云，哪里还有用望眼镜无法看见的东西。两条渔船，也许是从圣艾夫斯湾驶来的，正与那艘轮船反向航行，海面在澄清与浑浊之间不断变换。至于那只蜜蜂，已经采满了蜜，便去拜访起绒草，然后径直飞向帕斯科太太的菜园，又将游客的目光吸引到老太太的印花裙和白围裙上，因为她已经走到了村舍的门口，站在那里。

“是的，雅各·佛兰德斯，”达兰特太太说道。

即使是在夏日，你也可以听见海浪的絮语。

“啊，妈妈！我没认出是您！”克拉·达兰特惊呼，和艾尔斯贝思从对面走来。“多香啊，”她吸了口气说，碾着马鞭草的叶子。

“冬天这儿肯定非常冷清，冷风横扫着山丘，海浪冲刷着岩石。”

达兰特太太转身自己走远了。

“看——她必须从花园的水井里打水。”

“克拉拉！”她喊道。克拉拉向她走去。

尽管去敲村舍的房门讨一杯牛奶并非不可能，但只有口渴才会让人迫不得已去打扰别人。然而说不定帕斯科太太会欢迎有人来扰。夏季的白天可能相当难捱。帕斯科太太在她的小洗碗间里洗涮，她可能会听到壁炉上廉价时钟的嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。她一个人在家。她的丈夫去给法默·霍斯金帮忙了；她的女儿结婚后搬到了美国。她的大儿子也成家了，但她与儿媳合不来。那位卫斯理公会牧师过来带走了她的小儿子。她一个人在家。一艘轮船，也许是开往加的夫的，此时穿过了海平线，而在近处，一朵毛地黄摇来摆去，一只大黄蜂停在花蕊上。康沃尔的这些白色村舍都建在悬崖边上；花园中的金雀花长得比卷心菜还要快；至于树篱，是一些原始人用花岗岩堆起来的。其中的一块，据史学家猜想，是用来盛牺牲者的血的，因为上面挖了个盆，如今，它乖乖地供那些想饱览“鲂鮄头”风景的旅客坐在上面。并非有人反对村舍花园中出现蓝色印花裙子和白色围裙。

“她们多不像啊！”艾略特小姐说。

六点左右，从冰原上吹来了一股微风；七点，海水由蓝变紫；七点半，锡利群岛像是被金箔工人的一处粗糙皮肤环绕着，达兰特坐着行船时，脸色像是历经世代擦拭的红漆盒子。到了九点，天空中所有的色彩变幻都褪尽了，只留下楔形的苹果绿和盘子状的淡黄色；十点，船上的灯笼亮光在水纹上投射出扭曲的色彩，随着水波荡漾起伏，时而拉长，时而变粗。灯塔中射出来的光束迅速穿过海面。亿万里之外，粉尘般的星星闪个不停；而海浪拍打着船只，带着规律而骇人的庄严冲击着岩石。

沃特利先生抽着雪茄，从她们身旁走过。

雅各仰面躺着，唱着，望着午时的天空，每一丝云彩都被撤回了，因而天空像是一种被揭下盖子展览的东西，亘古不变。

“我活着的每一天都会赞同……”他说着经过她们。

“古老岩石，”

“猜起来有趣多了……”朱丽娅·艾略特喃喃自语。

一块岩石探出水面，像是某个怪物的钝牙；棕色的；水流在石上形成永不停息的瀑布。

“当我们第一次出来时，就可以看到花圃里的鲜花，”艾尔斯贝思说道。

雅各唱道。

“现在几乎看不到了，”艾略特小姐感伤道。

让我藏进你的怀里，”

“她以前肯定很漂亮，当然，每个人都很中意她，”夏洛特说道。“我想沃特利先生……”她打住了。

“古老岩石，为我裂开，

“爱德华的去世是一个悲剧，”艾略特小姐斩钉截铁地说。

海鸥两三只一群地悬浮在靠近船只的空中，微微摇晃；那鸬鹚仿佛在跟随它自己紧张的长脖子，坚持不懈地追求着，在离水面一英寸高的地方掠过，落在另一块岩石上；岩洞里潮水的嗡嗡声穿过水面，低沉、单调，像是自言自语的声音。

此时，厄斯金先生也加入到对话中。