第三章 (第4/5页)

两人都笑了，想到了一起去，所以他们不必再比较自己的印象了。

“是啊；可想想，与其和盘子打交道，和宝宝们在一块儿是多么开心呀！”达洛维太太说着，饶有兴趣地看着海伦想，她应该是个做母亲的。

“我想我有很多事情要去向温雷丝讲，”理查德说，“他对萨顿以及整套装置都相当了解。他能告诉我许多关于北方造船的情况。”

“这么说的话，那人该付双份的钱给自己的保姆；不过也有人不这么做，”海伦说。

“噢，我真高兴听到这个。男人总是比女人好上那么多。”

“是啊，确实，”克拉丽莎说道。她又转向海伦，深奥地开口道：“人们说，是工作让人精疲力竭，我确信他们都错了；责任才是。我看，这就是为什么一个人付给厨子的工钱要比付给女仆的多。”

“这是当然的，人们总是会对一个男人有话要讲，”理查德说。“但我毫不怀疑，聊起宝宝，你准会立刻滔滔不绝起来，克拉丽斯。”

“他们因为这个可是够呛呢——这些船长们！船上有三千条人命呢！”

“她有孩子了吗？不知为什么她看起来不像是有的。”

佩珀先生抬起头狠狠地看了一眼，正要问问题时威洛比接着开口了：

“两个。一男一女。”

“不过这会对航行造成一些危险，”理查德响亮地说道，他声音低沉，如同一支应和他妻子激扬小提琴演奏的巴松管。“为什么呢，光海草就让人够呛，不是吗，理查德？我记得横穿毛里塔尼亚的那次，问了船长——理查兹——你知道他吧？——‘现在告诉我，你最怕你的船碰到什么危险，理查兹船长？’我以为他会说冰山啦，荒船啦，大雾啦，或是其他什么东西。结果一样都不是。他的回答我一直记着。‘Sedgius aquatici，’他说了这个拉丁名字，我估摸着就是种水浮萍啦。”

一股妒意刺痛了达洛维太太的心。

“我发现大海的无聊之处就是里面没有花。想像一下，海中央开放着大片的蜀葵和紫罗兰！那该多美啊！”

“我们非要个儿子不可，迪克，”她说。

丈夫和妻子间传递了一个极微小的信号，意味着他们把握住了形势，并会忠贞不渝地相互支持。达洛维太太转向威洛比，几乎没有迟疑地开口说：

“上帝啊，这些机会都给现在的年轻人啦！”达洛维说，他的话语让他思考起来。“自从皮特的时代过后，我觉得这里不会再有那么好的机遇了。”

当她在桌边落座时，她需要一些信念，主要是因为里德利。他来晚了，看过去一脸的未经修饰，满面愁容地喝着自己的汤。

“可那是属于你的！”克拉丽莎说。

“不论如何，”克拉丽莎跟着温雷丝去用晚餐时暗自思忖道，“每一个人确实都很有趣。”

“要成为人的领袖，”理查德自言自语地说，“是一项优秀的事业。上帝啊——多伟大的事业啊！”

不过海伦在那时正好进来了，达洛维太太见了她便释然了，尽管外表有些古怪，但她不邋遢，把自己收拾得很干净，她压着自己的喉咙，彰显出作为一位淑女的标志。佩珀先生没有特意换去他那身整洁丑陋的西装。

他的胸膛在马甲下缓慢地起伏着。

达洛维太太，微微地歪着头，尽全力回忆起安布罗斯来——这是个姓？——还是没想起来。她听到的话语让她感觉有些不舒服。她知道学者总是会和任何人结婚——要么是在农场读书会上认识的姑娘；或者是郊区的小女人，不以为然地说着，“我当然知道你想要的是我丈夫；不是我。”

“你知道吗，迪克，我克制不住地在想英国，”他妻子若有所思地说道，她将头靠在他的胸前，“登上这艘船后这一切变得更为鲜活了——它就是作为英国人的意义。想想我们做过的一切，我们的海军，在印度和非洲的人们。我们经历了一个又一个世纪，将来自乡下村庄的男孩们派出去——还有你这样的男人，迪克。让人感觉到，当不了英国人简直难以忍受！想想国会上方通明的灯火，迪克！我刚才站在甲板上时，我仿佛都看见了。那就是伦敦赋予一个人的意义。”

“这是我内弟，安布罗斯，是名学者（我猜你们听闻过他的名字），他妻子，还有我的老朋友佩珀，一个相当沉默的家伙，但是他无所不知，反正是有人这么跟我说的。就这些了。我们就一点点人。把他们送到海岸放下就成。”

“这就是连贯性，”理查德简洁地说道。英国历史的图景，国王一代接着一代，首相一任接着一任，正当他妻子讲话时，一条条法律湮没了他。他的思绪在保守政策中穿梭，从索尔兹伯里大法官稳固地传到阿尔弗雷德手里，随后渐渐地封卷装存，就好像一条打开的套索捕捉到了东西，以及人类栖居星球上的巨大碎块。

威洛比只用了几分钟草草地向达洛维夫妇介绍了他们即将碰面的人，并用手指一一指了出来。