第二十四章 (第5/5页)
“你觉得他们真的幸福吗？”伊芙琳低声向特伦斯问道。她希望特伦斯说他不认为他们幸福；然而，他却说他们也得走了——回家，因为他们总是在就餐时迟到，而十分严厉和苛刻的安布罗斯太太又不喜欢有人迟到。伊芙琳抓住蕾切尔的裙子抗议道，他们为什么要走？时间还早，她还有很多话想要说给他们听。“不，”特伦斯说道，“我们必须得走了，因为我们走得太慢了。我们会走走停停，四处看看，还会不停聊天。”
通过半睁半闭的双眼，她观察着躺在椅子上的特伦斯。当注意到他的嘴巴那么大，下巴那么小，鼻子歪歪扭扭得像通向一个疙瘩的之字路线的时候，她不禁微笑了起来。这样的外貌说明他十分懒惰，却又野心勃勃，多愁善感，浑身充满了缺点。她想起了他们之间的争吵，特别是下午关于海伦的那一次。她在思考在未来的三十年、四十年或五十年内他们究竟会多久吵一次架。他们会在同一屋檐下生活，一起赶火车，以及因为性格截然不同而产生矛盾。然而这一切不过是流于表面的东西，与眼睛、嘴巴和下巴背后隐藏的生命是毫无联系的。因为那生命是独立于她，独立于任何事物的。同样，尽管她将要和他结婚，并一起生活三十、四十甚至是五十年，会有争吵，也会和他日渐亲密，但她依然是独立于他，也独立于任何事物的。无论如何，就如同圣约翰所说，是爱让她明白了这个道理。在爱上他之前，她从未感到过这样独立，这样平和和这样坚定；或许这也是爱吧。她已经别无所求了。
“你都聊些什么？”伊芙琳问道。特伦斯笑着说，他们什么都聊。
熟睡中的特伦斯那低沉均匀的呼吸声，更加衬托出了她的平静。她虽然丝毫没有困意，但双眼却开始变得模糊了起来。尽管来来去去的人群变得越来越模糊，可她依然相信他们都很清楚自己将要去向何方，他们身上的那种笃定令她倍感舒适。此时此刻她好像丢掉了生命中的一切束缚，整个人变得超然脱俗、无欲无求。她觉得现在可以接受即将在自己身上发生的一切事情，并且不会被事物的外表所迷惑。在未来的生活中，有什么可害怕或困惑的呢？为什么她总会忘记这一点呢？实际上，这个世界是如此浩瀚，如此热情，却又如此简单。“爱，”圣约翰说过，“可以诠释一切。”没错，但这指的不是男人对女人的爱，不是特伦斯对蕾切尔的爱。尽管他们如此近距离地坐着，他们不再是渺小的、单独的个体；他们已经停止了挣扎，开始彼此相互渴望。他们之间似乎存在着某种和谐。它可能是爱，但却不是那种男人对女人的爱。
索恩伯里太太拖着缓慢而优雅的步伐穿过草地和碎石路，一路聊着花儿和鸟儿，把他们送到了大门口。她告诉他们，自从女儿出嫁后，她就开始研究植物学。尽管她一生都住在乡下，而且今年也已经七十二岁了，却发现世界上还有那么多从来没有见过的花朵，这实在是太棒了。她说，当人老了，能拥有一个独立于旁人的消遣活动是一件好事。但奇怪的是，人们从不觉得自己老了。她总感觉自己还是二十五岁，一天不多，一天不少。不过，当然，也不能指望其他人能认同自己的想法。
渐渐地，开始有人走下楼梯，穿过大厅，而在这昏暗的灯光下，尽管他们都是些陌生人，但每个人的身影都带有一丝优雅和美丽。他们有时径直穿过回转门，走进花园中，有时驻足片刻，在桌旁弯下腰开始翻阅报纸。特伦斯和蕾切尔坐在大厅中，透过半闭的眼睑看着他们——约翰逊一家，帕克一家，贝利一家，西蒙斯一家，李一家，莫莱一家，坎贝尔一家，加德纳一家。有些人穿着白色的法兰绒衣服，胳膊下夹着球拍，有些矮小，有些高大，有些只是孩子，而有些好像是仆人。但无论如何，他们全部都拥有自己的定位，拥有在这大厅中一个接一个地来回穿梭的原因，拥有自己的财富，拥有自己的地位。很快，特伦斯就不再继续注视了，因为他累了；于是，他合上了双眼，在椅子上昏昏欲睡。蕾切尔又接着看了一会儿；她被这些人自信而优雅的动作吸引了，他们自然而然地一个跟着一个，漫步，前行，然后消失不见。然而过了一会儿，她的思绪就开始游荡到了远方，她想起了那场就在这里举办的舞会，只是那时这间屋子看起来与现在截然不同。环顾四周，她几乎不敢相信这是同一个空间。那一晚，当他们在黑暗中踏入这里时，它看起来是那样宽敞，又是那样明亮和庄重；里面挤满了一张张泛着微红的兴奋小脸，一直熙熙攘攘的。而人们都打扮得光鲜亮丽，看起来是那么生气勃勃，甚至都不像是真实存在的人，也感觉无法和他们搭上话。而现在，这个房间既昏暗又寂静，美丽而沉默的人们一个个穿过大厅，可以上前对他们说出你想说的任何话。她坐在扶手椅中感到了出奇的安心，不仅能够回忆起那一晚的舞会，还能够温柔和轻松地回忆起所有往事，就好像她久久地陷入了迷雾当中，而现在才能看清是在哪里陷入其中的。在她看来，令自己深陷如此境地的原因十分奇怪，而最奇怪的是她那时并不知道自己正在被带向何方。这确实非常奇怪，一个人不知道自己去向何方，也不知道自己想要什么，只是一直在盲目地跟从，暗地里受尽折磨，总是疏于准备，惊慌失措，对一切都一无所知；然而随着事情一件接一件发生，某些东西逐渐从无至有，一个人就这样最终拥有了平和、安详和坚定。而这一过程就被人们称作生活。也许，每个人都像她现在一样，知道自己将要去向何方；事物不仅是在她的眼里，在大家的眼里都浮出了水面，展露了其中的满足和意义。当回顾往事的时候，她就能够明显地意识到某种意义存在于她姑妈的生活中，在她再也见不到的达洛维一家的短暂拜访中，还有在她父亲的生活中。
“二十五岁一定非常美妙，而且不仅仅是想象出的那种美妙，”她一边说着一边用平和明亮的眼神扫视着他们。“肯定无比美妙，那种真真切切的美妙。”她站在大门口和他们交谈了好一阵；看上去对他们的离去有一些不舍。
他们下午到达宾馆的时候还为时尚早，大多数人要么还没有起床，要么一言不发地坐在卧室里，而邀请大家前来的索恩伯里太太也不见踪影。于是，他们在阴暗的大厅里坐了下来，这里几乎空无一人，空荡荡的大厅里充满了空气穿梭的沙沙声。没错，这张扶手椅正是那天下午伊芙琳过来时蕾切尔坐的那张，而这本杂志也正是她当时看的那本，还有这张照片，依然展示着纽约市的万千灯火。多么古怪的一幕——一切都没有改变。