第七章 (第3/5页)

别墅是一栋宽敞的白房子，式样与多数欧洲大陆房子的雷同。在英国人的眼里，它显得脆弱单薄，摇摇欲坠而且轻浮得可笑。它更像是一座茶园里的宝塔而不是一个能让人睡觉的地方。花园急需一个园丁前来打理。灌木丛摇曳的枝干横亘在小路上；泥土暴露在棵棵草茎间，可以清楚分明地点出草皮的数量。露台前的一片圆形草地上有两只裂了缝的花瓶，里面的红色花朵耷拉着。它们之间还有一座石砌的喷泉，已经被太阳烤干了。圆形花园通向一座长形的花园，园丁的剪刀几乎不怎么光顾那里，除非他偶尔想到要为自己的爱人剪下一枝花。有几棵高大的树木落下阴影，排成一列的圆形灌木顶部开着蜡一般的花朵挤成了一团。铺了光滑草皮的花园被厚实的篱笆隔开，还有隆起的花床。这样一座花园是我们英国人围在墙里的那种，布置在荒山的一侧则会显得格格不入。它的丑陋无须掩饰，从别墅里直接向外望，隔着种满橄榄树的半山腰就能看见大海。

“曾经是座修道院，”佩珀先生说。

安布罗斯夫妇、佩珀先生以及蕾切尔在马车里坐好，由长着长尾巴，雉鸡毛立在耳侧的马拉着，嘚嘚地走出了船港。他们上山的时候天气逐渐升温。通向小镇的沿路上，似乎有男人敲打着铜器叫嚷着“水”，还有挡道的骡子，接着就被鞭子和咒骂声驱散了，女人们赤脚走在街上，头稳稳地顶着篮子，残疾人急切地展示起自己残肢；马车在陡峭的绿色田野中穿行，但不是这片土地能够展现出的最绿的颜色。巨树的浓荫遮住了除却道路中央的大部分地方。还有一条浅浅的山涧淌地飞快，细流如同交缠的发辫，沿着边缘奔流而下。他们越爬越高，里德利和蕾切尔索性下地在后面走；接着他们拐进了一条散落着石头的小径，佩珀先生举起手杖默默指了指一处灌木丛，紫色的花朵盛开在稀疏的草叶间。在一阵晃荡的小跑中，最后一段旅程终于结束了。

之后再无言语。不过一天之后，佩珀中午散步回来，静静地站到了正在露台上读书的海伦跟前。

奇的是，海伦·安布罗斯兄弟们中最不得意的一个早在几年前就被送出去谋求富贵，无论如何都好教他远离如今在这儿已变得深受欢迎的跑马。他常常倚靠在露台的柱子上，远眺英国商船载着成为事务长的男老师们，升腾着蒸汽驶入海湾。他终于攒够了度假的钱，也厌倦了那个地方，提出要将自己的别墅建在山披上，交由他妹妹处置。讲到新世界的话题，她也有所耳闻，据说那里永远阳光灿烂从不起雾，她也有些被拨撩到了。当他们在计划走出英国该去哪过冬时，她无疑不该错过这个绝佳的机会。因为这些原因，她决意接受威洛比让他们上船免费捎上一程的邀请，并把孩子安置在他们的祖父母那儿，好让她全心全意地投入自己要做的事情。

“我在那儿要了个房间，”他说。

要解释清楚为什么英国人在近十年里横跨海洋建立殖民地并不简单，也许历史书根本不会将之记录下来。尽管已经拥有了旅行设施、和平的环境、兴旺的贸易等条件；就算富有古国之辉，数量庞大的石雕、彩绘玻璃窗，以及售卖给旅客的浓棕油画，英国人依然不满足。探寻新事物的这场运动无疑影响甚微，只能打动一些富裕的人们。这是由几名男老师发起的，他们作为不定期货运汽船上的事务长一路去往南美洲，又在夏季学期及时返回。他们的故事充斥着海上生涯的壮丽与艰辛，连同航海船长的趣闻、晨昏日暮的奇观，殖民地的新奇事物以及有趣的异邦人，有时他们还将故事付梓。这个国家本身极尽了他们的想像之能，因为他们说这个国家比意大利大多了，比希腊高贵多了。他们不断说起原住民不同寻常的美丽，他们身材高大，皮肤黝黑，富有激情而且捉刀迅速。为了证明这个地方处处新奇、美丽非凡，他们展示了女人缠在头上的头巾与亮绿亮蓝色的原始雕刻。不知怎的，就和时尚一样，这一时尚也开始传播开来；古旧的修道院迅速地被改建成宾馆，而一条知名的汽船航线为了旅客的方便调整了它的路线。