第七章 (第4/5页)

“你别是要走吧？”她高声道。

没人问“什么？”他只能掏出个瓶子吞了片药下去。那条消逝在他口中的信息大致是在说三百多年前，有五艘伊丽莎白的三桅帆船曾在现在尤弗罗西尼漂浮的地方下锚。曾有着同等数目的西班牙大帆船靠在半靠在那片沙滩上。那里荒无人迹，因为这个国家在当时还是片遮着面纱的处女地。英国水手跨过水面，掠走了大量的银块、成捆的亚麻、雪松木材，还有点缀着绿宝石的黄金十字受难像。当西班牙人喝完酒回来，一场大战开始了。沙滩上，两伙人一拥而上，把对方往浪里按。西班牙人被这片神奇土地上出产的水果养得脑满肥肠，他们成片成片地被打倒。而坚忍的英国人饱受航海风霜，皮肤晒得棕黄，因为没有剃刀，毛发疯长，他们筋骨细瘦，饥肠辘辘，见了黄金就蠢蠢欲动。他们把受伤的送走，把将死的抛进海里，很快就让原住民对他们陷入了一种盲目的崇拜。就在这处，一块殖民地建起来了；女人被输送进来，孩子们在此长大。这一切似乎助长了大英帝国的扩张，若是在查理一世期间也有像理查德·达洛维这样的人物，当年地图的这块无疑就是红色的，而不是像今天一样，标着讨人厌的绿色。不过人们也肯定想得到，那个年代的政治头脑缺乏想象力，仅是巴望着几千英镑和几千个人，本应是一场燎原的大火只剩下了一点消亡的火星。印度人带着精细的毒药与彩绘的神像赤条条地自内陆而来；寻仇心切的西班牙人与强取豪夺的葡萄牙人从海上而来；暴露在这些敌人面前（虽然天气相当宜人，土地也十分富足），英国人口逐渐减少，差一点全部消失。约莫是在十七世纪中期，有一艘单桅帆船趁着夜色偷偷出航，上面承载着大英殖民地的残余：一些男人，一些女人，有可能还有一打灰头土脸的孩子。英国历史从此否认起对这个地方的所有了解。出于各种原因，文明将它的中心转移到四五百英里以南开外的一个点，而今日的圣玛丽娜和三百年前的比也没有大多少。说到这里的居民，那是一次快乐的和解。因为葡萄牙父亲娶了印度母亲，而他们的孩子又和西班牙人通婚。尽管他们从曼彻斯特带来了自家的耕具，他们也用自家的羊毛做衣服，自己养蚕抽丝，用自家的雪松木打家具。这一处的艺术与产业依然与伊丽莎白时代的没什么区别。

“基本上说——是的，”他说。“没有私家厨子会烧蔬菜”

“三百多年了，”终于佩珀先生若有所思地开口道。

海伦晓得他讨厌被提问，某种程度上她自己也是如此，她便不再追问了。但有一股不舒服的怀疑依然埋藏在她的心中：威廉正在掩藏伤痛。她回想起她说过的，她丈夫说过的，还有蕾切尔说过的那些扎人的话语，顿时涨红了脸。她几乎大叫出声：“别走，威廉；解释清楚啊！”要不是威廉摆出了副高深莫测的扫兴模样，她本会在午餐上重提这个话题。只见他用叉子尖插起几片沙拉，那动作活像是在挑弄起水草，翻捡里面的砂砾和可疑的细菌。

小船缓缓前行，每过一个浪尖都被托得高高的，现在正渐渐靠向一弯新月形的白色沙滩。在那身后是一片深绿色的山谷，小山在两侧起伏。右侧小丘的斜坡上伫立着棕色屋顶的白房子，如同筑巢的海鸟。山上长着一排排的柏树形成了黑色的条纹。山腰遍布着红色，山顶却是光秃秃的，像小尖塔般耸起，还把后面的尖峰挡住一半。时候还早，整片美丽的风景透着轻盈与愉悦。天空与树木的蓝色绿色浓烈却不狰狞。他们越驶越近，将细节看得分明。承载了细微之物的陆地呈现出各种色彩，不同的生命形态经过了四周的海上生活迎面袭来，令他们沉默良久。