第10章 (第5/5页)

我以忙碌为幌子，建好房子之后很多时间都在外面度过，对院子的事毫无兴趣。妻子说：既然这样为什么要搬到独栋住宅，你知道深夜独居有多可怕吗？妻子的不满越来越多。

就是手记啊，对我是安慰，也是督促。是的，你挺过来了，你过得很好。

我突然想到，我们是从什么时候开始在院子里修草坪的？我们的院子本来铺着砂石，或者直接就是泥土地面。我们在围墙底下打造了小小的花坛，种植草杜鹃、凤仙花、翠菊、绣球花，或者开垦成宅边地。草坪并不适合我们国家的气候，而且铺设草坪的通常是墓地。不知从什么时候开始，院子里铺草坪已经成为中产阶层的象征。有一天，我站在院子里想：什么时候我们可以清除草坪，铺上砂石呢？正在这时，我发现院子角落的花丛中冒出几棵毛茸茸的熟悉的小草。前来干活儿的大婶和妻子没有彻底拔掉的草，终于露出了真面目。那是狗尾草。我本想拔掉，却又没行动。狗尾草和特意种植的鲜花共同生长，看起来也不错嘛。

他走之后，季节变换。某个春暖花开的日子，我们去市中心喝啤酒。她说起十多岁时遭遇性侵的往事，若无其事地仔细回忆当时的情景。我看见她在笔记本上写什么东西。最近她让我教她用电脑，然后在儿子留下的笔记本电脑上打字。她说她从女高毕业后当会计的时候学会了打字，如今派上用场了。她说这话时心满意足。我说派上什么用场了。她回答说：

妻子和我并没有在那个房子里住太久。耐不住妻子的软磨硬泡，我们搬到了当时颇受欢迎的江南公寓型高层写字楼，而我和妻子的关系渐渐恶化到了难以恢复的程度。妻子经常去女儿那里，我搬到了现在的联排别墅。我从来就不喜欢高层写字楼，当然对现在住的房子也不满意。我在电脑上打开地图，寻找新的住宅地，想象着在合适的地方盖房子。这是我近来唯一的快乐，可是没有家人与我同住。

金敏宇死后的很长时间里，每个周末我都去富川陪他母亲。我们算是相依为命吧。金敏宇的缺席无可挽回地打乱了我的生活，仿佛他的死是我的责任，我对自己不冷不热的态度深感自责。不过这是暂时的，金敏宇的母亲也是这样。活着的人毕竟还要活下去。她和我一起吃吃喝喝，一起说说笑笑。用我们年轻人的话说，她很酷。尽管年龄跟我妈妈差不多，我们之间却有着朋友的亲密感。她有着文学少女般的纯真，又像孩童般没有心计，不管怎么说，这让我们很聊得来。

我呆呆地站在马路中间，像个不知何去何从的人。

我想喝茶，就把茶壶放在燃气灶上，然后坐在书桌旁，用便利店带回的三角紫菜包饭当早餐。剩下两块打算睡醒之后再吃。打开笔记本电脑，画面上显示出齐刷刷的文件夹。既有下载的电影文件夹，也有英语会话，还有以前写的话剧剧本、照片文件夹，等等。最近打开最频繁的文件夹是“狗尾草”和“黑衬衫”。我像往常似的先上网浏览主要的新闻报道。视野里映出大东建设林会长因涉嫌贪污渎职而被拘留的报道。我大概看了看，然后查收邮件，一封来自姐姐，另一封来自小剧场代表，邀请我合作下部作品。朴敏宇先生也发了邮件。他提议见面，我真切地感觉游戏结束的时间应该到了。