宅中老宅 (第4/5页)

此刻的话题是超自然现象。

在某种力量的驱使下，违背我的意愿，我出现在了楼道上，面对着一排门，每一扇门都在煤气灯的照耀下显得邪气逼人。

只要戴上耳机，我们就会被自己的分身取代。我们是在过去而非现实中看到彼此。屋中屋越来越清晰了。厚重的红木家具。大大的鹦鹉笼。积了灰的天鹅绒窗帘。几张小桌，桌布盖住了桌腿。餐桌的餐具都摆好了。

我打开第一扇门。一个男人坐在书桌前讲电话：“我说了要卖出，不是吗？卖出，是不是？卖出，我不是说了吗？”他一遍又一遍地这么说。我看得到，屏幕上一片空白。

是时候进入过去了。

我打开第二扇门。一个穿着太阳裙的女人背对着我，站在封死的窗前，正在用披肩裹住双肩。

K夫人露出她那神秘的微笑。她耸耸肩，转身离开了一会儿。我看到她的背是隆起的，凸显在天鹅绒长裙下。她伸出镶满珠宝的双手，做出邀请的手势。我们会知道答案的。

我打开第三扇门。两个小孩在灰尘中嬉闹，用脏脏的手指在脏脏的地板上画画。“你好，猴子先生！”一个孩子跟我打招呼。

我们是猎魂者。哪里在闹鬼？

一扇门，接着一扇门，打开每一扇门都通向绝望的灵薄狱。

接着，她对我们讲起元宇宙提出了一些很有趣的问题——什么是真实存在的。大脑认知现实的方式和我们喜欢描述现实的方式不一样。现实，和时间一样，都是一种必要的建构。好吧，K夫人，我同意你的说法，这可能会是一次令人兴奋的互动游戏，但我们今晚的任务究竟是什么呢？

爱斯梅拉达早已消失无踪。我必须集中精力。我感觉到有东西滴下来，就用手指揉了揉肚子。血。这意味着我还活着。血意味着人。我用带血的手指摸索着，走向我的那扇门。门在波动。

参观者将不再需要按部就班地戴耳机，听着导游录音，乖乖地从一个房间走到另一个房间，而将进入逼真的过去，成为过去的一部分。“我们的参观者将沉浸于历史。”她说，“亲身体验一百五十年前这栋老宅里惊心动魄，或许有点吓人的生活。”

“请你快一点。到时候了。”

K夫人解释说，用不了多久，这座老宅就将用作互动博物馆，向公众开放。

从我房间里走出来的是那个矮小的棕色外套男。他的手里攥着一只弹簧鼠夹。老鼠挂在夹子上，半死不活。我用尽全身的气力揪住他的衣领。但我的双手什么也没抓到。空气。他不见了。

我们每个人面前都摆着一副耳机和一只手套。这些设备可以让我们以虚拟分身在这栋宅邸里活动。房子看起来会和现在一样，我们也一样。只不过，我们将回到过去。回到十九世纪七十年代。

我好像被赶出了那个房间，曾有过的眩晕感席卷而来，还是那种恶心得想吐的感觉。我强忍着。我跑下楼梯，来到曾有聚会、爱斯梅拉达谈笑风生的那个客厅，然后连滚带爬地到了门廊。我站起来时，注意到门下有一盏灯。我反应过来，那就是我之前去过的办公室。我试着扭动门把手。锁上了。

听她这样讲下去，我渐渐明白了她是在邀请我们调查一种新型灵异现象。脱离实体的全新体验。我们即将进入一个元宇宙。

就用那双沾着鲜血的双手，像破棺而出的怪物那样，我用蛮力撞开了门。

“欢迎各位，”她说，“来到宅中老宅。今晚的降神会非同一般。并没有哪位灵媒在此召唤亡灵。”

在那间办公室里，在门的另一边，K夫人坐在她的屏幕前，她的屏幕上有许许多多框格，分屏里显示着这栋老宅里的每个楼层——客厅里的聚会、阴森的卧室、暗黑的楼道。她从控制台上抬起戴着珠宝、丰腴的双手，被我的闯入以及我突如其来的暴怒吓到了。

和我们一样，K夫人也戴着半截面罩。她说起话来悠扬动听，带着某种口音。东欧口音。她的体形庞大，但身姿轻盈。步履相当优雅。天鹅绒衣裙非常贴身。她大概有五十多岁了。

桌上摆放着镇纸，金刚蹲踞帝国大厦楼顶的造型。我抄起它，狠狠地砸向电脑屏幕。我本可以用它砸向K夫人的。但是，并没有K夫人了。

我们的主人站了起来。

空无一人的办公室。四分五裂的屏幕。

屋子中央的桌边坐着几个人，和我一样，都是透自然会社的成员。从他们的体形、轮廓、下巴中间的凹痕和微笑的样子，我能认出几个熟面孔。也可能认错了。

门厅里，整栋楼死寂无声。我知道前门会打开，门也确实开了。

我登上红木楼梯，向一楼的客厅走去。现在我明白从街上看这栋楼为什么那么黑洞洞的了。窗户都被百叶窗遮得严严实实。屋子里的照明只靠壁炉里的火光和几支大蜡烛。

我出来了，西十街，小雨中，傍晚时分，我的脚上没鞋，身上是一件被扯破的衬衫。我还活着。

他接过我的大衣，隐没在门厅尽头的走廊里。

我仰头迎对雨水。我感触到的是雨还是泪？

我还没叩响铁环，门就仿佛自动打开了，令我窥见一条宽敞的门廊，铺着黑白相间的地砖。我一迈入，门就在我身后关上了。迎候我的是个身穿棕色翻领外套、个子矮小的男人。他面无表情。“您是最晚到的一位。”

没穿鞋的脚在玻璃纸般光滑的铺路石上留下了足印。在一个短暂存在的地方，留下的短暂存在的印记。那栋老宅里漆黑一片。

我对K夫人一无所知。

我走到华盛顿广场公园，在那里，看上去像我那样疯狂的人，任何人，都能太太平平地坐一会儿，没人打扰，没人注意。我坐在喷泉附近。有个男人给了我一美元。

我准备叩门了，铁门环是一只张开大嘴的猫头形象。门上的半月形气窗有铅艺装饰，制造出蛛网效果，令窗内况景半隐半现。蜘蛛隐而不见。

我捏住那张令人欣慰的钞票，捏紧了又松开，我对自己说：“结束了。”雨水给我的感觉就像是宽恕。雨水冲走了污点。

查尔斯·狄更斯的小说《远大前程》里的女主人公：雇佣了皮普的富有的老妇。