不是鬼故事的鬼故事 (第2/5页)

热力学第二定律引入了热的概念。简单地说——你不能把热量从较冷的东西传给较热的东西。热是存在的——哪怕一座冰山也会产生一些热能，但你把冰山当暖手宝肯定没用。

“你说什么？”

蘑菇汤。碗。汤匙。啜一口。凉的。哦！

“对不起，我在自言自语。”

我不会再听到你的声音。我不会再看到你的脸。然而，当我醒来时，一睁开眼就看到你的脸，好像在对我说：“起床啦，快点儿。”于是我就起床，在柔和的阳光里，一开始感觉阳光像希望，然后，失落感越来越强，难受得几乎无法呼吸。坐在床边。呼吸。又是一天。太阳消失了。清晨僵死在墙壁上。

“你还好吗？”

（我该开一罐番茄汤还是蘑菇汤？）

“没事，我在哀悼期。”

我知道宇宙是个封闭的系统。能量无法被凭空创造出来，也无法被彻底销毁。热力学第一定律——人们滥用这条定律，只为了告诉自己：人死了，只是改变了形式。所谓活着，就是生活在熵的低级状态中——抵御死亡的终极无序。死亡是无序的，而你的能量，即便我能触及，也会像收听一台调不好的收音机，声音总在两个频率间摇摆。

“哦！请接受我的慰问。”

我们的床。我的朋友说我应该买个新床垫。

收银台的加勒比女人没有被我搞得很尴尬。她很亲切，那对我很有帮助。站在我身后排队的是个西装男，正焦虑地盯着他的购物篮看，好像薯片、玉米片、微波咖喱和啤酒能让他从一场难搞的人际交往中幸存下来。

我期盼你回到我身边，回到你强壮、安全的身体里。我期盼和你并排躺下，不用担心醒来时孤身一人。我想背对着你入睡。我想感受到你的手贴在我的肩胛骨上，在我们暖和的大床上。

他不用担心。我不想发起任何人际交往。我的思绪滑向过去，就是这样，因为思绪对现在只有零星挂念，或许应该这么说：对现在没太多兴趣。我们总是漫游在过去，或在未来。现在，是难以存活之地。

今晚一个人喝汤。再一次独自喝汤。

我走出了商店。我有足够一人吃的食物了。你的护照已被注销。你的银行账户已被关闭。你的（大部分）衣服已穿在别人身上了。我卖了你的车——我讨厌自动挡。前几天，我不得不在一封信上写上“收件人已故”。就那样把信塞回邮筒。还有什么意义？你不需要申请新的信用卡了。

死亡就是大结局。你死了，我没死。我的神志在原地打转，像一条被逼到死角的丧家犬。怎么转也逃不出去。

然而，我满脑子都是你。要是你从没活过，而我满脑子都是你——幻想出来的、与我有着千丝万缕私密关系的人物——他们会治疗我。会因为我有妄想症而把我关起来。可现在呢，是的，很尴尬。

如果半信半疑、样样不够格的普通人类不需要活生生的证据来证明死亡并非大结局，为什么还要大费周章、有血有肉地由死复生呢？

戴黑臂章的那段日子相对来说好过一点。黑臂章是个信号，对外宣称——我有点特殊。给我一点空间。给我一点时间。悲伤需要时间。

她走了，汽车引擎声渐远渐消。我是不是太粗鲁了？你一定要把窗户敲得乒乓响、一定要从城垛间走过，才能重返人间吗？才能让我相信你在这里吗？我在时空中是立体的。你不是。这就是症结所在吗？后来，我坐在那儿，心中充满内疚和自我怀疑时，我想到了耶稣复活。基督教会的基石所在。那个牧师可真有胆量。

我在悲伤中。我发现，悲伤的意思就是和已不存在的人一起生活。

“我可没这么说。”她说。

摩托车引擎的轰鸣声。车内收音机发出的巨响，哪怕车窗紧闭。骑单车的孩子们大喊大叫。一只狗冲着松鼠狂吠。送货卡车的倒车警示音。疲惫的女人扯着嗓门训斥自家小孩。那个小孩哇哇大哭。每个人都在低头看手机，戴着耳机，活在他们独享的另类世界里。我走路回家时，街上另一家店正在做清仓甩卖。<b>全</b><b>部</b><b>清</b><b>光</b><b>！</b>