不是鬼故事的鬼故事 (第3/5页)

“你说得对。他们已经不在了。”

我没意见。全部清光，一样不留。车，人，打折商品。清到只剩我脚下的泥土和头顶的天空。关掉背景音乐。白屏。好了，我们之间的一切都没了。今天结束时，我会看到你向我走来吗？就像以前下班回家时你和我走向彼此？嘿！我刚刚去买牛奶了！抬起头，我们就看到对方，先是很远，然后很近。你走路的样子。你的肩膀倾斜的角度。你提着公文包的样子那么小心，好像包里装满了水。蕴含在人类形体中的你的能量。你的爱的原子形状。

“逝者为什么要为我们而存在呢？”

<b>关</b><b>门</b><b>大</b><b>吉</b><b>。</b><b>全</b><b>部</b><b>清</b><b>光</b><b>！</b>

“对我而言太神秘了。”

已经清光了。

“就像我刚才说的，要超越感官，超越思维。”

到家了，已入夜。月亮又圆又亮。我像是在水银中穿行，一条银色的轨迹，跟随我的移动而移动，一种固体般的液态流动。一种软金属。

“一厢情愿的想法罢了。”

我们一起买下了这栋老房子。你挖地时，挖出了一只工业用的铸铁大泵，里面有一只浮在水银上的阀门。我们抽干水银，装进玻璃罐。有时我们会把玩那只罐子，我知道，这是欠缺健康安全意识的做法，但它是那么漂亮，让人目眩神迷，而且我们很当心，不会吸入罐口的蒸汽。

“但我曾感知到另一种存在，很多次。”

水银会让其他金属汞齐化——比如金和银、锡和铜，一种东西就会变成另一种东西。水银可是个狡猾的主儿。学名：汞，中文又名：元水、流珠。备受炼金术士和牙医群体的赞誉。汞可用于从铁矿石中提炼黄金，汞齐合金还能用于补牙。水银有毒，也有诱惑力。

“想必很令人失望吧，毕竟你是干这行的。”

西方人称之为：墨丘利，所以，水银也是众神的使者。还是一颗行星的名字——以10.7万英里的时速围绕太阳旋转的最快的小行星：水星。

“我从没见过鬼。”

对于那些共同生活不够闪亮、灿烂，往往喜忧参半的人来说，水星是天然的主宰者。我们的共同生活不好过，你和我。你爱惹麻烦，我这人很难搞定。你不忠贞，但我从一而终。你说过，你遇到我就像挖到了金子——但你爱的是断键：可以断开的化学键——金溶于汞，就像盐溶于水——但是，实际上，什么都没有消失。

“你相信有鬼吗？”

然而，死亡是另一种现实。被溶解的是你。溶于什么？溶入时间，溶入空间，溶入一个不断渗漏的容器，也就是我，而我也将溶入时间，溶入空间。你，元素周期表第八十个，消失了。但在我开始扮演长期受苦的角色之前——始终在场、至今仍在的戴着结婚金戒指的幸存者——我觉悟到了一点：汞能从劣质矿石中提取出黄金。是你，提取出了我最好的那一面。

“我们相信自己的感官，也相信我们的理智。要说宗教有什么价值，那就在于信仰者的直觉，他们凭直觉就知道有一种超越感官和原始思维的认知方式——以那种方式认知到的一切是无法用其他方式认知到的。”

今晚，进门时，我脑海中浮现出你站在厨房里烤面包的样子。你最爱烤面包了。你转过身，给我一片涂满黄油和山羊奶酪的面包。

她不是这个意思。她看起来有点苦恼。神职人员苦恼起来的时候，有种很特别的苦恼的表情。那么，她到底想说什么呢？

“好的，谢谢，威廉。我好饿啊。”

我还是有足够的力气提醒她，《旧约》中很多故事里，上帝都是以特效的效果亮相的。那就是他的人设卖点。以燃烧的树丛现身。分开红海。让洪水淹没世界。我读到的上帝就是浮夸的、招摇的，不受预算限制。《新约》里也没怎么收敛。如果不算特效，该如何定义那些奇迹呢？

“你吃得太少了。去炉子上煮点意面。”

这话让我很不爽，但我的情绪那么低落，打不起精神为自己辩护。“人生不是一部电影，”她说，“上帝也不是某种特效。”